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CiiEH  i:t  viniUNT  Solemkre, 


WilliJ  rrr'iciil  (lo  1(1  pi't'ïuih'C  dp  «  Pr//('((s  t't  Mrli- 
^(Iik/i'  »  (  fôKrhii  iiar  la  ni  de  nuHojX'es^  (idorahlfx  d\iil- 
Iriirs,  cl  tant  dr  c/iroi/tatis/ju's,  rf  la  tierce  majeure 

<irriranl  si  lard,  si  lard  ! )  A  bout  de  forces,  il  tue 

charge  ce  soir  de  rous  envoyer,  à  sa  place,  quehines 
jiiols  (Vlnl rad ucl ton,  el  c'esl  Vlandiiie  ([ai  se  risque 
H  cous  (jriffonner  un  senihlanl  de  préface  Ja  turhulenle 
(laudine  à  laquellr,  naguère,  au.r  Maihurins,  cous 
//dressiez  mains  jointes  une  oraison  si  gentiment 
(  apiteuse. 

{La  pctile  liililis  chantée  par  Claude- Achille  ])e- 
hussj/,  Vhomnu!  du  jour,  et  du  doni-jour,  je  n'ai 
jd us  rien  à  lui  enner,  car  aufiine  da  cliunsons,  sau- 
rcnl  osées,  que  le  poêle  néo-qrec  nwt  sur  ses  lèrres 
(/russes,  ne    raul    les    tropes    Iqriques   acec   lesquels 
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rc  sftiiicdi-là  vous  m'cnrrjtsdtrs.  Jr  rond  jais  latil 
l'ous  l'oiflrc  la  pareille  et  dire  tout  le  mal,  cher 
Monsieur^  que  je  pense  dr  vous ) 

Q/taiid  j'étais  encore  à  récole  de  Montitjuy,  j'ai 
lu  eu  cachette  un  Massenrt  de  votre  façon , 
«    élude  critique  documentaire   »  où,  sur  la  foi  du 

lilri\  je  pensais  découvrir  des  choses ,  des  choses 

Massenet,  «  rarôme  du  boulevard  et  Icime  de 
Froufrou  »,  comme  vous  dites  si  bien,  «  le  dernier 
sourire  d\(n  inonde  qui  s'écroule  et  (Vune  fiction 
orétv  n  s'effacer...  »  Hé  l  hé!  on  est  solidemeul 
docuuwntée    quand   on    a  pxissé  par   l'Ecole  (anor- 

uude)  de  Mlle  Sergent le  viens  de    dévorer  vos 

Notules  ot  Impressions  Musicales  ;  vos  pi^écédents 
ouvrut/i's  me  conseillaient  cette  lecture.  Ah!  que  j'ai 
eu  du  (joùt  !  Mais  je  /n'en  voudrais  de  déflorer  par 
uu)n  Ixivardaçje  de  (jauiine  devenue  femme,  comnw 
ru  tout  d'un  coup,  chacun  de  ces  vastes  sujets  rendus, 
par  votre  belle  platine  d'avocat  de  la  grande  mu- 
siquc,  si  churuu'urs,  si  grisants,  que,  jtlus  d'une  fois, 
on  oublie  le  sujet  abstrait  pour  déguster  lu  phrase 
élégante...  C'est  comme  lorsqu'on  boit  trop  de  Cham- 
pagne, on  oublie  de  retenir  la  marque 

Je  laisse  aux  geus  graves,  c'est-à-dire  à  l' Ouvreuse 
(qui  se  pique  de  morphine  philosojjhique)  le  soiji  de 
discuter  vos  mousseuses  assertions,  si  vous  avez  raison 
de  préférer  la  sg)nj>honie,  j)uritaine,  à  lavoix,  cour- 
tisane, de  donner  le  pas  à  la  douleur  sur  le  rire,  etc. 


Vi7  vous  traitez  aussi  fies  «  iinisiqai's  cliaslrs  ». 
ah!  ah  !  1rs  musiques  chastes  !  oùdonc  <iue  'fij  coure  ? 
C'est  à  la  jjaye  5S  d  j  fj  Us  :  '<  L'action  en  eUe-rnème^ 
ce  Cfui  synthétise  la  vie,  n'est  pas  chaste  »;  (je  respire). 
«  Pour  le  rester  ici-bas,  il  faudrait  dormir  le  sommeil 
éternel  des  (jrands  rocs  altiers,  dont  le  soleil  ni  l'ou- 
ragan ?u' peuvent  altérer  le  marbre  indifférent.^»  Peste! 
<(  Qu est-ce  alors  que  les  musiques  chastes  et  peut-il  e/t 
être  question  ?  Serait-ce  une  portée  oit  il  n  '//  aurait  que 
des  blanches  ?  Sera-ce  la  chanson  de  Claudine  avant 
qu'elle  n'ait  été  à  l'école  de  Willy  ?  »  (Merci  pour 
Willy!)  «  Sera-ce  le  refrain  d'Abeilard  dans  la  bouche 
de  Joseph  ?  »  Vous  en  avez-  de  bonnes,  Monseigneur! 
Mais  vous  dites  vrai,  ce  qui  rend  la  musique  per- 
verse cest  le  pinwnt  que  notre  imagination  veut  bien 
1/  ajouter  ;  il  en  va  de  même  pour  les  proses,  et  des 
Musiques  chastes,  j'ai  couru  vers  les  Musiques  du 
<f  Je  taime  ».  C'est  vou'<  qui  me  forcez  de  vous  tu- 
toger,  Eugène,  mais  en  musique  cela  n  a  point  d'im- 
portance. Sinon  pas  une  /ncre  ne  devrait  envot/er  sa 
fille  au  Conservatoire!  L' a rt pjlane au-dessus  de  toutes 
ces  petites  manières  ;  pour  tnoi  la  musique  est  la 
volupté  suprême,  celle  (jui  nous  ferait  croire  à  la  di- 
I  in'ité  que  nous  portons  en  nous  :  vous  m'' entendez. 
C'est  contagieu.r,  je  deviens  Igrique  !  Et  je  n'ai  plus 
qu'à  célébrer  avec  vous  la  beauté  de  la  danse  et  des 
danseuses,  sans  être  le  moins  du  monde  jalouse  (pie 
vous  ayez  dédié  cet  opuscule,  qui  vaut  plusieurs  gros 
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fraih's,  à  une  e.njmse  IxiUrrinr,  auf  eine  Taenzeriii, 
comme  récrit  votre  drdicace  d'nprcs  UhUnid.  Moi  je 
/te  (hinsf  pas^  je  dcssini'  rotinnc  un  rluil  sduv/Kjc  : 
J'écris  pru  mais  J'écris  mal .  Soyez  donc  indulgent 
enrers  la  prose  de  Claudine  et  pnnnettez  moi,  à  votre 
tour,  une  préface  pour  Clai:i)IM-:  i:n  ména(;h  que  ra 
dans  quelques  jours  éditer  un  hliraire  moins  héf/ueule 
qî('Ollend<u'fj'  dont  la  pudeur  fui  effarouchée  par  ce 
récit  sans  voiles  et,  je  l'rsprre,  assez  réridique  jKuir 
vous  plaire,  o  Eiiyène  ! 

Pour  copie  masculine  et  conforme. 

WiLLY. 


NOTULES 

ET  IMPRESSIONS  MUSICALES 

PARADOXES  SUR  LA  MUSIQUE 


Voix  et  l.NsrRUMKMs 

Si  l'on  jette  un  rapide  coup  dœil  sur  l'évolution 
(le  la  musique,  depuis  la  réglementation  du  chant 
ij^régorien  jusqu'à  nos  résultats  actuels,  on  remar- 
quera, avant  toute  autre  chose,  que  les  premières 
époques  de  cet  art  furent  exclusivement  vocales,  cela 
d'ailleurs,  tant  que  la  musique  sembla  demeurer  sur 
un  terrain  purement  intuitif,  et  que  la  victoire  de  l'art 
instrumental  est  relativement  proche  de  nous.  Il 
semble,  d'ailleurs,  que  cette  évolution  ait  suivi  de 
très  près  celle  de  la  pensée  populaire  et  de  Uétat 
d'àme  universel,  et  qu'à  chacune  de  ses  phases  prin- 
cipales correspond  un  soubresaut  simultané,  un  ef- 
fort émotionnel  instinctif  iiiMK'ral,  dont  le  résultai 
d'art  n'est  que  le   lellet    supérieur.   —  En  effet,  au 
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clébiil,  dans  la  siiaplicilc  aride  des  ioruiiiles,  sans 
dérèglements  des  dessins  d'e'criture,  sans  maxinia 
expressifs,  les  voix  s'nnissent  en  prières  et  en  can- 
tiques et  le  génie  qui  les  élève  est  surtout  fait  de 
leur  sincérité  ;  plus  tard,  avec  le  réveil  ambitieux  de 
la  nature  et  de  la  matière,  les  voix  se  dramatisent 
et  tentent  d'allier  Ténergie  de  leur  vibration  aux 
premières  tentatives  orchestrales  ;  plus  tard  enfin,  la 
virtuosité,  ce  mensonge  de  Taccent,  prenant  le  dessus 
et  essayant  de  suppléer  à  Vàme  qui  ne  chantait  plus, 
acheva  la  défaite  de  cet  instrument  qui  mourut  avec 
nos  illusions  et  qui,  s'il  était  moins  rétléchi,  moins 
complet  et  moins  varié,  vivait  cependant  d'un  idéal 
inaccessible,  dont  se  perd  de  plus  en  plus  le  souve- 
nir ;  car  seules  les  voix  pouvaient  avoir  ce  je  ne 
sais  quoi  d'au  delà,  de  céleste  dont  tressaille  la  fibre 
humaine,  car  enfin  elles  représentent  l'accent  de 
l'organe  naturel  de  nos  cœurs  et  de  nos  instincts, 
l'expression  même  de  la  vie  et  du  sentiment. 

Dans  le  sens  théorique  du  mol,  en  tant  <|ue  tout 
complexe,  l'action  instrumentale  est  en  réalité  bien 
davantage  de  la  musifjue,  puis(|ue  plus  jaisonnée, 
plus  compacte,  el  plus  ri'elle,  donc  plus  dc'finitive  ; 
mais  l'expression  vocale  avait  pour  elle  la  soudaineté 
de  l'interjection,  l'à-propos,  et  si  elle  ne  pouvait 
clamer  que  l'unité  des  sentiments,  elle  en  donnait 
le  cri  même  et  la  note  intégrale. 

A  dilférents  litres,  d'ailleurs,  l'expression  vocale 
ne  pouvait  convenir  qu'à  des  âmes  neuves  et  à  des 
sentiments  directs  et  immédiats. 
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Ce  qui  lait  coiilesler  son  caractère  éminemment 
profond,  ce  qui  a  fait  dire  que  la  musique  n'e'tait 
pas  de  la  pense'e,  mais  seulement  de  Fémolion, 
c'est  le  fait  de  l'avoir  jugée  d'après  l'expression 
vocale. 

Oui,  il  y  a  dans  le  chant  lui-même  (quelque 
chose  qui  semble  impropice  à  la  méditation,  quelque 
chose  qui  jure  avec  la  pensée  ;  l'enthousiasme  et  la 
spontanéité,  qui  en  sont  les  principales  qualités, 
l'excluant  naturellement,  et  même  entre  la  mé- 
lodie que  conçut  le  chanteur,  le  musicien  seulement 
instinctif  ou  que  réalisa  le  symphoniste,  s'impose 
une  dilTérence  initiale  et  élémentaire  absolue. 

Celui  qui  écrivit  sous  les  mots  de  son  choix  la 
cantilène  ou  la  romance  que  dicta  l'inspiration, 
voulut  surtout  exprimer  ce  que  les  paroles  rappe- 
laient en  lui,  ce  que  son  émotion  personnelle 
semblait  devoir  y  deviner,  ce  qu'en  résumé 
chajitait  le  poème  ;  tandis  que  la  mélodie  instru- 
mentale, que  créera  le  symphoniste,  même  se  déta- 
chant évidemment  <le  l'ensemble,  même  se  suffisant 
à  elle-même,  aura  nécessairement,  organiquement, 
par  suite  de  ses  attaches  collectives,  de  son  rôle 
prévu,  de  son  caractère  d'organe  en  fait  indépendant, 
mais  en  principe  essentiel  à  la  totalité,  forcément 
une  puissance  effective  et  matérielle,  un  fond  stable 
et  précis  indispensable  à  l'harmonie  générale.  — 
Dans  une  symphonie  ou  pièce  orchestrale  sérieuse, 
chaque  fragment  mélodique,  chaque  partie  instru- 
mentale, ce  n'est  somme  toute  qu'une   des    parties 


du  discours,  qu'un  lambeau  de  })hrase  du  poème 
présenté  ;  il  se  peut  parfaitement  qu'un  motif  sym- 
phonique  relaté  à  lui  seul  ait  une  signification  per- 
sonnelle, comme  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'un 
extrait  de  phrase  ait  à  lui  seul  un  sens  ;  n'empêche 
que  sa  traduction  réelle  dépend  de  l'élément,  dont  il 
est  solidaire,  c'est-à-dire  de  la  logique  indispensable  à 
toute  conception  d'ensemble.  Le  mélodiste  vocal 
n'aura  pas  à  obéir  à  ces  lois,  et  son  chant  aura 
d'autant  plus  de  sincérité  qu'il  sera  plus  indépen- 
dant et  libre,  qu'il  aura  plus  spontanément  jailli  de 
sa  poitrine  et  de  son  cu'ur. 

11  y  aura  donc  en  principe  entre  l'expression  vo- 
cale et  l'expression  instrumentale,  la  différence 
qu'il  y  a  entre  le  sonnet  d'un  poète  et  l'œuvre  mûrie 
d'un  penseur,  ce  qui  nous  mènera  à  affirmer  qu'en 
général  les  œuvres  vocales  furent  surtout  impul- 
sives et  que  toute  la  pensée  philosophique  et  émo- 
tionnelle de  l'humanité  musicale  s'est  à  peu  près 
résumée  dans  l'art  instrumental.  On  pourrait  objec- 
ter, certes,  que  les  contre-pointistes  de  l'école  gallo- 
belge,  qui  furent  presque  les  créateurs  de  l'écriture 
musicale,  ne  traitèrent  guère  que  les  voix,  mais 
ceux-ci  les  disposèrent  comme  les  savants  du  moyen- 
àge  usaient  des  vers  lalins  et  si  du  contrepoint  devait 
naître  l'harmonie,  de  cette  dernière  devait  inévita- 
blement se  développer  l'essor  instrumental  dans 
lequel  s'absorbe  la  musique  moderne. 

La  psycliologic  du  mélodiste  d'ailleurs  est  essen- 
tiellement simple;  à  quelque  degré  qu'il  existe  et  pour- 


vu  qu'il  soit  sincère;  gvniiil  ou  seulemenl  exubé- 
rant à  l'italienne,  sa  caractéristique  est  d'être  nnu  ; 
il  peut  bénéficier  d'autres  avantag'es,  être  plus  ou 
moins  dans  la  note  exacte,  savoir  vêtir  son  motif  de 
plus  ou  moins  habile  façon,  toutes  ses  autres  qua- 
lités disparaissent  devant  cette  obligation,  qui  les 
annule  toutes,  si  elle  n'existe  pas. 

Le  symphoniste  a  dans  l'art  un  tout  autre  rôle  et 
sa  psychologie  est  à  rencontre  de  celle  du  mélodiste, 
au  contraire  toute  de  multiples  complexités,  de  pen- 
sées et  d'émotions,  de  rêves  et  de  certitudes,  d'inl- 
pressions  et  de  raisonnements.  Ce  qu'il  sent,  ce  qu'il 
voit,  sa  méditation  le  condamne  quand  ses  sens 
voudraient  le  lui  commander  :  ce  que  l'inspiration 
fugitive  lui  laisse  entrevoir  et  dont  il  voudrait  en- 
chanter son  esprit,  son  raisonnement  le  lui  interdit 
et  sa  logique  l'en  détourne  ;  dans  le  cri  de  joie 
qu'exhale  sa  satisfaction,  dans  la  plainte  dont  frémit 
sa  peine,  il  pen^oit  le  cri  antérieur,  il  devine  la  note 
qui  suit  ;  aux  questions  de  son  àme,  il  répond  avec 
sa  raison  et  son  esprit  soulfre  de  son  cœur,  comme 
sa  muse  pleure  de  sa  pensée. 

Symphoniser  un  drame,  mais  c'est  y  mettre  cent 
fois  plus  que  le  vers  en  peut  dire,  c'est  en  donner 
la  synthèse  autant  qu'en  splendier  la  poésie,  c'est 
en  préciser  autant  qu'en  élargir  la  matière  et  le 
sujet,  c'est  donner  à  coté  de  l'image  imparfaite  que 
sug:g'èrent  les  phrases,  le  contour  idéal  d'une  forme 
supérieure,  où  s'abstrait  la  pensée  ;  revêtir  du  colo- 
ris des  sons    la  brutalité  des  fig-ures,  tout  en  résu- 
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mant  lo  poC'ine  sous  une  acception  nouvelle.  C'est 
dire  autrement  en  créant  de  nouveau. 

Ceux  qui  refusent  aux  vrais  musiciens  le  carac- 
tère philosophique  et  la  nature  de  penseurs  et  ne 
veulent  voir  dans  tout  résultat  sonore  que  l'effet 
sentimental  et  émotionnel  plus  ou  moins  réussi, 
réalisé  par  un  sensitif  s'adressant  à  d'autres  sensitifs  ; 
ceux-là  n'ont  pas  médité  la  symphonie  élémentaire 
des  espaces  et  des  univers,  dont  les  œuvres  d'un  Be43- 
thoven  sont  l'image  humanisée  ;  ils  n'ont  pas  enten- 
du tout  ce  qu'il  y  a  d'immensité  dans  cette  tempête 
d'un  orchestre,  où  chantent  cent  voix  ditïérentes  sans 
se  confondre  et  sans  s'entregéner,  où  de  même  que 
dans  les  hruits  de  la  nature  et  l'harmonie  des  ma- 
tières tout  concourt  à  se  faire  valoir  et  à  se  mieux 
présenter.  La  symphonie,  mais  c'est  en  réalité  une 
philosophie  appliquée  et  réalisée,  puisqu'on  y  voit 
tout  le  mouvement  vital,  puisqu'il  y  houillonne, 
comme  en  un  immense  creuset,  toutes  les  idées  et 
tous  les  sentiments  ,  tout  ce  que  la  mentalité  de 
l'homme  et  la  fatalité  du  destin  ont  tour  à  tour  rêvé, 
fait  entrevoir  et  perdu. 

La  symphonie  d'ailleurs,  avec  ses  divers  mouve- 
ments, avec  son  unité  d'ensemble  et  ses  parties  prin- 
cipales (qui  en  sont  comme  les  étapes),  n'a-t-elle 
pas  la  symbolique  d'une  existence  humaine,  quelque 
ciiose  comme  le  poème  d'une  vie  ;  et  les  lois  de  son 
principe  ne  sont-elles  pas  celles  de  nos  éléments, 
et  l'harmonie  de  son  ton  ne  correspond-t-elle  pas  à 
l'unité  harmonique  ,    où    se  résolvent  tout  ce  dont 


s'exaspr-rent  nos  tompéramenls,  ce  dont  se  frené- 
tisent  nos  nerfs  et  se  passionnent  nos  esprits. 

N'y-a-l-il  pas,  dans  cet  épisode  sonore,  où  à  un 
moment  donné  s'exclament  les  plus  violents  appels, 
pleurent  les  plus  sourds  gémissements,  s'entremêlent 
les  plus  multiples  aspirations,  pour  finir  placide- 
ment sur  un  accord  parfait,  comme  un  réel  tableau 
des  plus  acerbes  convoitises,  des  plus  dures  luttes 
où  s'entraînent  nos  cervelles,  s'entrebrisent  nos 
cœurs,  pour  de  même  conclure  invariablement  sur 
cet  accord  parfait,  inf'vitable.  qui  s'appelle  le  der- 
nier soupir. 

Toute  sonorité,  d'ailleurs,  prouve  l'impérieuse  loi 
du  silence,  puisque  fatalement  elle  s'évanouit  et  le 
son  étant  à  la  vie  ce  que  la  lumière  est  à  l'espace, 
en  lui  réside,  autant  qu'en  l'esprit  de  l'être,  le  mys- 
tère fatidique,  que  ce  qui  est  ne  sera  plus,  puisque 
ce  qui  a  vibré  se  taira. 

En  dehors  de  toute  comparaison  mystique  et  de 
tout  rapport  immatériel,  ce  que  nous  devons  cons- 
tater, ce  qui  apparaît  ressortir  de  l'histoire  musicale, 
c'est  que  l'art  symphonique  naquit  de  rinsuftisance 
des  vuix  à  exprimer  et  décrire  nos  batailles  morales 
et  que  la  genèse  de  cette  évolution  se  rapporte  di- 
rectement à  celle  de  nos  sentiments.  Ce  fut  l'insou- 
ciance humaine  surtout,  qui  librement  chanta  aux 
étoiles  ;  quand  l'homme  avait  loué  Dieu  par  la  prière 
des  cantiques  ou  les  répons  de  liturgie,  quand  il  avait 
rempli  l'humble  tâche  suffisant  à  sa  vie,  sa  candeur 
s'épanouissait  dans  d'//^s7//<r///r.s' médodies.  ou  do  po- 
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pilla  ires  relraius  ;  mais  lorsque,  sous  le  poids  des 
siècles,  riiumauité  se  mit  à  lléchir  el  à  méditer  son 
destin  .  lorsque,  devant  l'éternelle  rapacité  des  él»'- 
menls  et  le  mensong^e  constant  du  bonheur,  elle  se 
mit  à  frémir,  indignée,  et  à  lever  les  poings  devant 
la  bêtise  du  sort,  lorsqu'après  avoir  remué  le  monde 
au  nom  des  libertés  et  renversé  ce  qu'elle  croyait 
des  barrières,  la  foule  hurlante  se  retrouva  devant 
elle-même  avec  une  illusion  de  moins  et  un  devoir 
de  plus,  seule  devant  le  vide,  devant  l'inévitable  des- 
tinée qui,  à  chaque  fois  qu'on  l'interroge,  nous  ré- 
pond :  lu  soull'riras;  alors  ce  qu'avaient  seulement 
deviné  les  voyants  apparut  devant  tous,  et  la  libre 
humaine  en  tressaillit  jusqu'en  sa  sève. 

Olte  appréhension  de  l'inévitable,  celte  terreur  du 
fie/i,  dont  alors  défaillit  l'univers,  cette  épouvante 
dont  se  glac^a  l'àme  humaine,  devint  le  mal  de  notre 
siècle.  Beethoven  en  fut  le  commentateur  et  l'inter- 
prète. —  Avec  celui-ci  ,  la  musique  instrumen- 
tale s'élève  du  coup  à  son  pinacle  et  cet  art,  dont 
le  premier  bégaiement  datait  à  peine  de  la  moitié 
du  XY''  siècle,  dépassait  de  ce  fait  toutes  les  forces 
expressives.  En  trois  siècles  environ,  la  musi- 
que, c'est-à-dire  la  toute  cadette  des  muses,  l'em- 
jxjrlait  sur  toutes  les  antres,  et  en  trois  siècles  c'est 
en  réalité  exagérer  le  temps,  car  s'il  est  vrai  que 
les  premières  tentatives  instrumentales  datent  de  la 
seconde  moitié  du  XV'"  siècle  et  consistent  principa- 
lement en  des  danses,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en- 
core au  commencement  du  dix-septième  siècle,  l'élé- 
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ment  vocal  étail  absolument  prépondérant  et  tenait 
en  dépendance  son  rival,  que  les  circonstances  d'ail- 
leurs ne  favorisaient  pas,  puisque  ce  n'est  qu'avec  le 
perfectionnement  des  instruments  que  pouvait  naître 
une  réelle  eftlorescence.  —  En  définitive,  ce  n'est 
qu'au  début  du  dix-huitit'me  siècle  que  les  maîtres 
allemands,  mettant  àprofitles  théories  elles  exemples 
de  Jean  Gabriéliet  de  ses  successeurs,  réalisèrent  ce 
qui  devait  devenir  le  quatuor  à  cordes  et  la  symphonie. 
Ceci  d'ailleurs  ne  regarde  que  l'histoire.  —  La  mu- 
sique instrumentale  est  devenue  l'expression  la  plus 
réelle  de  la  modernité  et  de  l'émotion  contempo- 
raine, où  il  entre  toujours  de  la  réflexion  et  du  re- 
gret et  où  le  sentiment  n'est  jamais  indépendant  ; 
par  sa  nature  même  elle  devait  nécessairement  cor- 
respondre à  ce  je  ne  sais  quoi  de  méditatif,  dont 
doivent  pour  la  lutte  indispensable  s'aflermir  les 
esprits  d'aujourd'hui.  L'enchantement  des  musiques 
vocales  fut  une  des  belles  pages  de  l'histoire  d'Italie; 
elle  en  éternisa  le  sourire  et  en  revécut  le  ciel,  mais 
à  ce  siècle  tourmenté  où  s'intériorisent  les  beautés, 
il  fallait  plus  qu'un  doux  regard  ou  un  arôme  de 
fleurs.  —  A  ceux  qui  nous  suivront  la  symphonie 
moderne  révélera  nos  secrets  et  c'est  par  elle  qu'ils 
sauront,  malgré  la  défaillance  des  faits  et  la  plati- 
tude des  matérialités,  tout  ce  que  notre  génération 
vibra  d'idéal  et  tout  ce  que  nous  vécûmes  de 
beauté. 


II 


Dans  la  préface  des  Voix  intérieures  Victor  Hugo 
rappelle  que  la  Porcia  de  Shakespeare  parle  quelque 
part  '<  de  cette  musique  que  tout  homme  a  en  soi  » 
et  qu'elle  ajoute  «  malheur  à  qui  ne  l'entend  pas  ». 
Et  amplifiant  l'affirmative  le  poète  conclut  :  Si 
l'homme  a  sa  voix,  si  la  nature  a  la  sienne,  les  évé- 
nements ont  aussi  la  leur.  —  Eh  bien,  qu'est-elle 
cette  musique  latente  que  toute  chose  porte  en  elle- 
même  et  qui,  en  dehors  des  maxima  d'émotions, 
en  dehors  des  manifestations  expressives  qui  appel- 
lent le  commentaire  mélodique,  existe  en  l'organisme 
même  des  matières  diverses?  —  N'est-elle  pas  encore 
plus  que  de  la  musique,  ce  qui  en  constitue  l'essence 
même,  comme  le  secret  de  l'épi,  germant  au 
fond  des  sillons,  contient  la  richesse  concrète  des 
futures  floraisons.  —  Notre  voix  chante,  il  s'exhale 
des  entrailles  de  l'être  une  euphonie  de  plainte, 
parce  que  résident  en  la  fibre  même  de  notre  chair 
les  molécules  dont  doit  naître  le  son  ;  l'instrument 
frémit  sous  la  caresse  de  l'archet,  le  bois  résonne 
sous  l'action  du  choc,  parce  qu'existe  en  la  nature 
la  loi  de  l'écho,  la  règle  des  réflexes,  parce  qu'au 
dessus  de   la  virtuosité  de  l'animateur  s'impose  la 
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rrglc  (les  ('sj)(''C('s  doiil  lambilioii  t'I  le  mouvement 
ont  leur  langage  et  leur  invariable  sonorité.  Le 
charme  de  la  voix,  l'enchantement  des  instruments, 
il  nait  peut-être  de  lobservation  des  rites,  auxquels 
obéissent  les  atomes  s'unissant  entre  eux  et  le  vir- 
tuose peut-être  n'arrache-t-il  des  sonorités  aussi 
vibrantes,  des  accents  aussi  captivants,  que  parce 
que  ses  doigts  dématérialisés, assouplis, peuvent  à  tra- 
vers l'enveloppe  brute  s'impressionner  de  l'essence 
même  des  choses,  parce  que  surtout  aussi  un  ins- 
tinct plus  raffiné,  une  sorte  de  prédestination  ma- 
gique, accentuée  par  la  délicatesse  de  ses  sens,  lui 
permet  de  faire  tressaillir  plus  directement  les 
points  sensibles  et  d'en  nuancer  plus  heureusement 
les  différentes  vibrations  et  les  sonorités  multiples. 
Le  son  en  lui-même,  le  son  dont  l'enchaînement 
fait  les  mélodies  comme  ses  groupements  réalisent 
l'es  combinaisons  harmoniques,  il  a  en  lui-même 
quelque  chose  de  fatal,  quelque  chose  d'inévitable, 
il  semble  brutalement  expliquer  l'invincible  loi  de 
la  cause  à  l'effet ,  la  suite  latente,  le  résultat  forcé 
qui  réside  en  un  mouvement,  un  geste  ou  une  ac- 
tion, et  qui  est  en  ce  qui  doit  être, après  ce  qui  a  été. 
C'est  pour  cela  que  le  principe  même  de  la  musique 
repose  sur  l'irrémédiable  des  phénomènes  essentiels, 
aussi  bien  que  sur  le  je  ne  sais  quoi  de  plus  ou 
moins  vague  dont  s'illusionnent  les  chimères  et  se 
transfigurent  les  cérébralités.  Et  c'est  quelque  peu 
par  cela  même  que  la  voix  humaine  ou  animale 
a  quelque  chose  d'instinctif,  d'involontaire  souvent, 
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el  que  du  soupir  oppressé  dont  g-éniil  notre  cceur,  au 
cri  le  plus  strident  que  hurle  la  bêle  humaine,  à 
travers  toutes  les  gradations  et  toutes  les  nuances, 
tous  les  contrastes  et  tous  les  e'carts,  elle  garde  ce  je 
ne  sais  quoi  d'étrangement  captivant  et  fluidique,  qui 
semble  en  ses  nerveuses  tensions  lui  donner  à  la  fois 
un  timbre  immatériel  de  persuasivité  et  de  force  pé- 
nétrante, et  quelque  chose  de  terreslrement  servile 
et  de  matériellement  enveloppant. 

La  voix  !  elle  semble  avoir  de  l'humanité  toutes 
les  splendeurs  et  toutes  les  tares,  ambitieuse  ou 
suppliante,  exaltée  ou  affaiblie,  ardente  ou  indécise; 
elle  révèle  en  sa  tonalité,  en  ses  accents,  en  sa 
chaleur,  en  ses  roueries  (car  on  joue  de  la  voix 
encore  plus  que  des  prunelles)  le  mystère  du  tem- 
pérament, le  voib'  de  la  nature,  /'éfiigme  (/ordienne 
de  l'individu  :  loisqu'avec  des  souplesses  félines, 
elle  est  plus  perverse  qu'un  attouchement,  plus 
pénétrante  qu'une  morsure,  plus  lascive  qu'une 
étreinte,  uu  lorsque  avec  des  éclats  intempestifs  elle 
est  plus  grossière  qu'une  injure,  plus  graillonneuse 
qu'un  relent  de  cuisine,  plus  infâme  qu'une  obscénité; 
il  y  a  des  voix  mystiques,  comme  teintées  de  ciel, 
prières  d'anges  cloîtrés  dans  des  tombes  de  vierges  ; 
il  y  a  des  voix  insexuées,  qui  prennent  l'Ame  sans 
frôler  l'oreille,  des  voix  qui  n'auront  plus  de 
chanson,  perpétuelles  coryphées  d'un  duo  qu'elles  ne 
sauront  pas,  il  y  a  des  voix  enjôlantes,  qui  semblent 
comme  envoûter  le  tympan  et  pervertir  en  com- 
plexes dt'lours,   voix  de  sirènes  et  de  magiciennes, 
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voix  lardées  sortant  de  lèvres  peintes,  on  voix  de 
velours,  qui,  de  lécrin  nacré,  jettent  des  perles  d'or 
dans  les  fusées  du  rire.... 

Lorsque  notre  oreille  pàinée  s'abandonne  aux 
caresses  du  son  et  que  de  l'org^ane  qui  perçoit  à 
l'entendement  qui  absorbe,  tressaille  en  un  froufroute- 
ment  capiteux  ce  dont  s'affolent  nos  sens  et  ce  que 
recèlent  les  harmonies,  lorsque  la  ma^ie  d'un  chant 
s'échappe  de  l'extase  des  lèvres,  n'y  a-t-il  pas  en 
réalité  quelque  peu  possession  morale  entre  le  vir- 
tuose et  l'auditeur,  qui,  à  travers  l'espace  qui  les 
sépare,  semblent  communier  l'un  de  l'autre  ;  n'est-ce 
pas  alors  quelque  chose  de  mag^ique  et  d'ensorce- 
lant et  n'y  a-t-il  pas  comme  une  évocation  suljlimée 
de  ce  qu'il  plairait  à  nos  névroses  d'imaginer  de  ce  que 
voudrait  bramer  vers  l'insoupçonnable,  la  multipli- 
cité de  nos  aspirations. 

Et  alors  la  cantatrice  mais  c'est  un  peu  pour  nous 
de  la  chimère  plastique  et  du  songe  se  révélant: 
c'est  le  sésame  ouvert  aux  frissons  qui  se  mor- 
fondent, c'est  la  pythie  moderne  jetant  au  parterre 
insensé  l'étincelle  dont  se  féconde  l'artificiel  nirrana 
où  se  bercent  nos  angoisses  et  s'endorment  nos  anxié- 
tés. Et  l'on  chante,  pour  que  se  dégonfle  ou  éclate 
loutre  des  larmes,  et  se  magnilient  les  souvenirs  ; 
et  l'on  chante  pour  que  souffrir  soit  beau  et  se 
plaindre  admirable,  et  l'on  chante  pour  que  les 
requiem  humains  soient  des  alléluia  d'harmonie 
et  que  la  haine,  l'outrage,  l'effroi  aient  par  cela 
leur    poésie...    Ce    que    le    mot    présente     hideux. 
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c'o  que  crûment  déshonore  le  geste,  le  chant  en 
émerveille  Tacception,  en  exalte  l'horreur  ou  en 
anime  rindiffe'rence  ;  il  peut  tout  exprimer  car 
il  est  un  maximum,  or  toutes  les  laideurs  sonl 
bâtardes  des  moyennes  et  sœurs  de  la  médiocrité  ; 
et  cependant  la  voix  porte  en  elle-même  la  tare  de 
notre  individualité  ;  elle  a  malgré  elle,  en  sa 
royauté  éphémère,  quelque  chose  de  fat,  de  vaniteux, 
d'ambitieux,  elle  a  le  :  je  suis  trop  fanfaron,  elle 
sent  en  sa  maturité  qu'elle  est  la  fleur  épanouie,  pro- 
mettant plus  qu'elle  ne  peut  tenir,  ténorisant  les 
cantilènes  sur  les  notes  les  plus  tendues,  jusqu'au 
couac  le  plus  décevant,  car  hélas,  si  Ton  a  constam- 
ment l'instrument,  on  n'est  pas  toujours  en  voix,  et 
le  coq  lui-même  peut  s'enrouer. 

La  voix,  elle  représente  quelqu'un,  elle  exprime 
les  individus  ;  les  instruments  eux  sont  plus  inté- 
rieurs, plus  près  des  choses  ;  ils  révèlent  la  nature, 
ils  commentent  les  événements,  les  évolutions,  les 
circonstances  ;  l'une  est  le  drame,  les  autres  le  décor, 
la  symphonie,  le  tableau. 

Il  y  a  dans  la  voix  l'esprit  du  mot,  l'œillade  du 
geste  ;  courtisane,  facile,  elle  dore  de  beaux  dehors  les 
sentiments  les  plus  factices,  les  mièvreries  les  plus 
nulles,  elle  est  jolie  femme  dans  toute  la  fatalité  du 
terme,  et  même  lorsqu'avec  le  lied  elle  s'élève  au 
commentaire  de  la  réflexion,  son  sexe  la  force  aux 
rides  et  son  impudeur  native  oblige  à  s'en  méfier,..^ 

C'est  la  douceur  corruptrice  des  voix  qui  a  bana- 
lisé la  musique  italienne  et  perverti  la  majorité  des 
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compositeurs.  Le  chanteur  gasconne  malgré  lui,  c'est 
être  du  Midi  que  de  se  sentir  te'nor.  Les  chanteurs, 
d'ailleurs,  gardent  en  leur  exte'riorite'  quelque  chose 
de  la  latitude  qu'ils  représentent,  ils  sont  les  rastas 
de  la  musique  ;  les  voix  sont  méridionales,  elles  ont 
un  reflet  de  soleil  et  l'arùme  du  nectar  des  vignes, 
elles  grisent,  elles  enivrent,  filles  de  l'enthousiasme, 
elles  sont  d'un  moment,  d'une  extase,  d'un  pleur  ; 
mais  elles  défaillent  de  leur  splendeur  même  et 
avoir  chanté  ce  n'est  qu'avoir  souri... 

La  musique  instrumentale,  ah  !  celle-là  n'a  ni  les 
mêmes  langueurs,  ni  les  mêmes  invites,  ni  les  mêmes 
faiblesses;  les  sentiments  qu'elle  exprime,  elle  les  a 
quelque  peu  cultivés,  les  passions  qu'elle  souligne, 
elle  les  a  approfondies  et  même  lorsque  ce  qu'elle 
traduit  est  superficiel  ou  incomplet,  le  commentaire 
qu'elle  y  ajoute  semble  élargir  et  soutenir  l'expres- 
sion. Comparons  d'ailleurs  un  air  dramatique,  un 
lied  ou  monologue  chanté,  avec  une  pièce  orches- 
trale, un  fragment  symphonique  ;  ne  semble-t-il  pas 
avoir  dans  le  second  tout  ce  qu'indique  seulement  le 
premier  ;  le  lied  le  plus  senti,  la  phrase  la  plus  vécue, 
qu'elle  soit  de  l'àme  de  Schubert,  du  cœur  de  Per- 
golèse  ou  des  lèvres  de  Massenet,  mais  il  y  manque 
quelque  chose,  mais  elle  est  un  instant,  un  tressail- 
lement, un  murmure  ;  sublime  peut-être,  exquis  sou- 
vent, agréable  toujours  (puisque  la  seconde  beauté 
d'un  chant  est  de  nous  faire  goûter  de  loin  le  parfum 
dune  bouche  de  femme)  mais  dont  autre  chose  peut 
seulement  nous  donner  le  complément  et  nous  réali- 
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ser  la  suite...  Ce  chanl  est  un  prélude,  une  indica- 
tion, ou  un  résumé  et  un  aperçu  ;  la  passion  la  plus 
simple,  l'amour  le  plus  naïf,  le  désir  le  plus  conte- 
nu, mais  il  n'est  pas  monodique,  mais  il  n'est  pas 
fait  que  d'un  son,  d'une  mélodie  ;  il  ge  multiplie  de 
toutes  les  gradations  dont  peuvent  s'énerver  les 
membranes  de  l'être,  il  se  double  à  coté  de  ce  qu'il 
éprouve,  de  ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  espère  et  de  ce 
qu'il  suppose.  Et  seul  le  fourmillement  orcbestral  en 
son  agitation  diaprée  peut  en  traduire  les  soubre- 
sauts et  en  refléter  les  images... 

Je  Vaime  chanté  par  une  voix  dont  les  trémolos 
anxieux  semblent  trahir  une  fatigue  précoce,  mais 
il  manque  d'haleine,  de  souffle  et  de  vigueur, 
mais  il  chavire  avant  l'apothéose,  mais  il  semble 
appeler  un  consolant  Hcpost'-toi  ;  si  bémol  dont  les 
transports  se  liardrnt  parcimonieusement;  quel  chant 
pourra  seulement  indiquer  ;  quel  mot  à  peu  près  dé- 
crire ce  dont  tourbillonne  orchestralement  le  duo 
hnal  de  Tristan  et  d'Ysolde,  ce  dont  se  convulsé 
l'hynK'néc  d'Esclarmonde,  ce  dont  crépile  le  brasier 
où  sincendiera  Hrunchild. 

Et  même  hors  de  ces  com})lexités,  de  ces  tutti  res- 
plendissants où  h'  j(»  ("aime  semble  s'être  imprégné 
d'enfer,  poui'  que  l'aurore  soit  plus  rayonnante  et  le 
crépuscule  plus  sanguinolent  ;  dans  les  mélodies 
sévères,  dans  les  mélodies  types  dont  Beethoven  nous 
a  si  généreusement  comblés,  quelle  voix  pourrait  seu- 
lement suffire  matériellement.  L'andantede  la  sym- 
phonie  en   iil   iHiiu'iir,   par  exemple,    mais    même 
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1(trs(jne  solo,  c'est  un  onsemble  syiilliétisé,  c'osl 
la  pluralilt'  de  tous  dans  riiiiile  du  loiil  ;  c'est 
([iielque  chose  comme  la  mélodie  de  rélément,  celle 
que  Richard  Wagner  appelle  dieVr  molodic ;  qui 
donc  pourrait  en  exhaler  la  note  et  la  moyenne  des 
tessitures,  la  faiblesse  des  gosiers,  l'essoufllemenl 
des  poitrines  peuvent-ils  expi-imer  la  furie  des  tem- 
pêtes et  l'immensité  des  mondes?...  Et  si  par  cela 
même  les  symphonistes  sont  bien  au-dessus  des 
musiciens  vocaux,  c'est  que  forcément  ils  ne  sont  pas 
les  hùbleurs  verbeux  que  favorise  la  facilité  mélo- 
dique, et  qu'au  jeu  de  mot  spirituel  des  facondes 
improvisées  ils  opposent  la  profondeur  de  leur  pen- 
sée et  la  logique  de  leur  réflexion...  Si  un  chanteur 
n'est  trop  souvent  qu'un  rossignol  prétentieux,  le 
virtuose,  en  revanche,  même  lorsque  son  talent  n'est 
fait  que  d'agilité,  de  preslidigilation,  a  un  je  ne  sais 
quoi  de  bien  supérieur,  car  il  a  derrière  lui  l'étude, 
le  travail,  la  régularité  de  certains  actes,  qui  même 
matériels  anoblissent  notre  entendement  ;  il  y  a  la 
même  difl'érence  eflective  entre  le  compositeur  vocal 
et  le  symphoniste,  l'un  est  tout  en  promesses,  l'autre 
n'est  qu'action  et  c'est  qu'ainsi  qu'à  l'admirable  his- 
toire instrumentale  allemande,  l'Italie  ne  peut 
guère  opposer  que  des  romans  pleins  d'intérêt  et  des 
nouvelles  pleines  de  maestria,  mais  les  plus  jolis 
contes  ont  un  épilogue  et  fatalement  le  cunir  se 
tasse.  —  Dans  l'expression  des  passions  humaines 
le  chant  reflète  donc  la  partie  extérieure,  tout  ce  qui 
alVriolle  les  préludes,  tout  ce  qui  est  à  fleur  de  cliair, 
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tout  ce  qui  séduit,  amuse  ot  plaîl  ;mais  il  ue  sT'Ièvora 
à  ramplèurlyrique,  àla  sér(''nilédéclamaiive,à  Texac- 
litude  réelle  qu'adjoint  aux  sonorités  instrumen- 
tales, que  soutenu  parla  symphonie,  par  rarchitec- 
lure  superbe  dont  il  festonne  les  frontons.  —  On  a 
dit  que  le  chant  avait  cet  avantage  sur  la  sonorité 
instrumentale  d'être  en  son  essence  comme  irréel, 
cela  est-il  exact  ??? Ce  que  Victor  de  Laprade  ap- 
pelle les  vo'w  du  sileiue. 

Échos  des  invisibles  mondes 
Qu'on  découvre  sur  les  hauteurs, 
Sourd  travail  des  âmes  profondes, 
Hymnes  sacrés  sans  auditeurs. 

Pensers  dont  les  mots  sont  à  naître, 
Noms  perdus  ou  renouvelés, 
Voix  de  Tenfant  et  de  l'ancêtre. 
Temps  futurs  et  temps  écoulés. 

Visions  douces  et  fatales, 
Beaux  rêves  trop  tôt  envolés, 
Soif  des  voluptés  idéales. 
Espoirs  trop  longtemps  refoulés. 

Esprits  du  cliêne,  esprits  des  roses, 
Prés  en  fleur,  sables  désolés. 
Douleur  des  martys  qu'on  ignore. 
Voix  des  vaincus,  des  exilés  !... 

l.e  chanl  peut-il  dire  tout  cela...  je  ne  le  crois 
pas...  Lorsqu'au  soir  de  sa  destinée,  l'homme  con- 
temple l'existence  et  dans  le  crépuscule  qui  l'enve- 


—  ['.)  — 

loppe  voit  s'évanouir  les  nuages  vécus,  ce  que  per" 
çoit  son  oreille  lassée,  ce  dont  vibre  son  cœur 
mourant  ce  n'est  pas  des  chants  magiques  qui  enthou- 
siasmèrent son  adolescence,  baisers  trompeurs,  ser- 
ments mensongers,  dont  la  femme  et  le  hasard  le 
désillusionnèrent;  ;^o/ii.  tandis  qu'aux  glas  des  cloches 
se  pacifient  tous  ses  regrets,  cependant  que  la  nuit 
tombe  et  qu'il  se  sent  tlécliir,  il  perçoit  comme  venant 
d'un  lointain  merveilleux  cette  note  éternelle  que 
se  disent  les  choses,  ce  toujours  mystique  que  res- 
pirent les  soirs  et  dont    l'enivrement    bercera    son 

sommeil 

Et  tandis  que  s'éteint  le  frisson  de  son  chant, 
tandis  que  meurt  le  mot  qui  n'a  plus  rien  à  dire, 
l'immortelle  symphonie  rythme  le  grand  silence, 
dont  la  nature  entière  vibre  des  mille  voix.. 


m 
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In  sontiment,  c'est,  on  principe,  un  etTet  réllexe, 
causé  par  un  mouvement  moral,  ou  matériel,  tou- 
jours diflnùlement  maîtrisable  et  dont  on  ressent  la 
commotion,  sans  souvent  même  se  rendre  compte 
de  ce  dont  il  s'agit;  c'est  la  suite  intérieure  d'un 
acte  plus  ou  moins  conscient,  c'est  un  résultat,  à  la 
fois  physique,  physiologique  et  moral,  ou  bien  c'est 
encore  une  cause  qui  a  sa  base  dans  un  élément  la 
pluparl  du  temps  abslrait  et  qui  devient  un  motif 
d'émolion  et  de  vibration  inl('rieure;  en  réalité,  on 
a  appelé  sentiment,  d'une  façon,  peut-être  d'ailleurs, 
par  trop  générale,  toute  cause  d'émotion  éprouvée 
pour  une  raison  quelconque  par  un  sujet  vivant.  — 
Le  sentiment  ne  peut,  en  effet,  apparaître  qu'avec  la 
conscience  d'être^  et  tout  élémenl  ne  possédant  pas 
cette  sensibilitéorganique.  plus  ou  moins  développée, 
(jui  pi^ovient  du  fait  d'exister  d'une  vie  au  moins 
animale,  n'en  saurait  éprouver  les  accidents. 

Le  sentiment  correspond  donc  chez  l'homme, 
directement  avec  l'esprit  ou  avec  Fàme,  comme  chez 
la  bète  avec  l'instinct.  —  Etant  donné  donc,  que  le 


sentiment  s'allie,  de  toute  nécessité,  sinon  à  la  com- 
préhension, du  moins  à  la  faculté  de  percevoir  ses 
nuances  expressives  et  ses  acuités  sonores  seront 
d'autant  plus  vibrantes  et  émues,  que  cette  com- 
préhension ou  cetle  faculté  perceptive  seront  afti- 
nées.  —  Et  nous  irons  ainsi  du  cri  brutal  et  sans 
expression  à  la  plainte  rythmée  et  à  l'émotion  mé- 
lodique. —  Qu'est-ce  en  effet  que  la  mélodie,  si  ce 
n'est  pas  la  volatilisation  d'une  suite  de  sons,  pour 
ainsi  dire,  la  conséquence  sonore  d'un  sentiment 
ému,  aspirant  à  se  manifester,  de  même  que  la 
parole  est  l'expression  d'une  idée  se  communiquant 
à  l'extérieur?  Pour  que  le  sentiment  soit  passible 
de  se  musicaliser,  il  faut  non  seulement  que  l'é- 
motion soit  consciente,  mais  il  faut  aussi  que  cette 
émotion  se  combine  avec  l'intelligence  et  l'enthou- 
siasme expressif,  car  le  seul  fait  d'être  ému  place 
en  réalité  seulement  notre  sentimentalité  dans  la 
possibilité  de  s'extérioriser  mélodiquement,  et  ce 
sont  les  multiples  adjuvants,  les  diverses  qualités 
de  conviction  et  de  chaleur  communicative,  sa- 
chant s'abstraire  et  s'esthétiser,  qui  obtiennent  l'ad- 
mirable résultat  d'exhaler  en  mélodies  ce  que  res- 
sentent nos  co'urs,  el  ce  dont  frémit  noire  imagi- 
nation. 

L^imaginationest  toujours,  d'ailleurs,  la  moitié  de 
l'artiste,  qui,  s'il  ne  s'échauffe  pas,  s'il  n'idéalise  pas 
ce  qui  lui  apparaît  ou  ce  qu'il  sent,  ne  peut  obtenir 
d'effet  appréciable,  car,  en  délinitive,  dans  un  senti- 
ment quelconque  plus  ou  moins  nettement  éprouvé 


ol  défini,  il  ny  a  généralement  qu'une  très  petite 
dose  de  beauté  ;  c'est  la  vision  du  peintre  qui  donne 
à  telle  attitude  ou  à  telle  mimique  de  visage  une 
allure  de  grandeur  ou  un  caractère  sublime ,  étant 
donné  que  les  gestes  et  que  la  grimace  humaine  ne 
donnent  qu'une  indication  et  ne  sont  réellement  beaux, 
que  lorsqu'on  sait  à  la  fois  et  en  définir  toute  l'exacti- 
tude,toute  la  vérité, et  en  saisir  le  moment  esthétique. 
La  tâche,  le  rôle  plutôt  du  musicien,  la  capacité 
surtout  qu'il  doit  avoir  est  donc  à  la  fois  d'être  apte 
à  paroxyser  en  lui-même  ce  dont  il  s'impressionne, 
(et,  sous  ce  rapport,  il  doit  avoir  une  faculté  d'assi- 
milation exceptionnelle),  mais  surtout  de  posséder 
le  don  d'extérioriser,  de  condenser  au  dehors  tout  ce 
qu'il  est  possible  d'extraire,  d'extirper  du  sentiment 
qui  l'émotionne.  Dans  la  phrase  haletante  par  exemple 
que  Massenet  fait  chanter  à  Sapho,  chercliant  à  ro- 
séduire  et  à  reconquérir  l'ami,  il  n'y  a  pas  seulement 
la  prière  d'un  être  aspirant  au  pardon  qui  lui  rendra 
la  félicité,  il  n'y  a  pas  seulement  la  caresse  d'une 
efiluve  qui  cherche  à  captiver  par  la  douceur  et  par 
l'enlacement  de  son  geste,  il  y  a  au  moins  autant 
comme  une  évocation  de  ce  passé  dont  elle  parle, 
comme  un  écho  de  ce  qu'ils  se  disaient  jadis,  comme 
le  bruissement  des  baisers  d'autan,  car  lorsque  le 
musicien  met  dans  la  bouche  de  son  héroïne,  ce  : 
Pendant  un  an  je  fus  ta  femme^  son  imagination  re- 
vivait et  revivifiait  tout  le  poème  vécu,  tout  le  ro- 
man souffert,  et  la  mélodie  subjuguante  ne  dit  pas 
seulement  à  Jean  Gaussin,  Vien^  ma  mie,  elle  verse 


dans  st's  sens,  elle  l'ail  al'llticr  dans  ses  veines  lonte 
Texlase,  loiile  Tivresso,  toute  la  passion  dont  il  dé- 
laillitet  dont  il  lui  semble  entendi'e  la  nouvelle  ju'o- 
messe  et  l'énervant  espoir. 

Et  il  en  est  toujours  ainsi  d'une  l'acon  ou  d'une 
aulre,  quand  la  musique  a  pour  objet  d'être  l'inter- 
prrte  d'un  sentiment,  car  qu'il  s'agisse  d'amour,  de 
haine  ou  de  douleur,  qu'elle  ait  à  commenter  ou  à 
décrire  l'épisode  d'un  drame,  elle  ne  peut  se  borner 
à  en  être  le  simple  exposé  ou  le  récit  et  elle  en  donne 
alors  d'une  fac;on  plus  ou  moins  vécue,  une  sorte 
d'ensemble  qui  peut  en  faire  pressentir  ou  deviner 
le  développement  émotionnel  et  l'intime  identité 
complète.  Lorsque  dans  de  grandes  o'uvres  orches- 
trales ou  dans  des  conceptions  lyriques  de  longue 
baleine,  le  sentiment  ne  semble  pas  aussi  à  fleur  de 
note,  lorsqu'on  est  non  pas  seulement  impressionne 
par  la  suite  d'accents  et  par  la  broderie  mélodique, 
c'est  qu'alors  le  sentiment  ne  vibre  pas  seulement  à 
lleur  de  chair  ;  tout  en  subsistant  en  son  existence 
propre,  il  a  laissé  la  pensée  s'unir  avec  lui,  et  il  en 
résulte  une  protondeur ,  un  tout  homogène  ,  ayant 
résisté  à  l'analyse,  ce  qui  lui  enlève  une  certaine  ap- 
parence immédiate,  pour  en  solidiheret  en  définitiser 
le  caractère. 

Le  sentiment  seul  n'est  en  elFet  pas  durable  ;  s'il  se 
trompe  souvent,  il  s'exagère  encore  plus  fréquemment, 
et  c'est  pourquoi  les  vrais  musiciens  sont  autant  des 
penseurs  que  des  vibrants  émotionnels,  et  c'est  pour- 
quoi meurent  si  vite   et  se  déflorent  si  rapidement 
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tant  de  musiques  (|ui  nous  furent  exquises  et  dont  la 
liction  Imaginative  et  factice  ne  s'appuyait  sur  au- 
cune rétlexion.  —  Le  senlimenl  musical  existe  d'ail- 
leurs et  se  manifeste  de  deux  façons  fort  différentes 
Tune  de  l'autre. 

S'il  y  a  en  elfet,  d'une  part,  le  sentiment  musical 
(|ui  crée  et  qui  revêt  alors  la  forme  qu'on  a  appelée 
l'inspiration,  il  y  a  aussi  l'effet  que  produit  la  mu- 
sique sur  nos  facultés  d'émotion,  sur  nos  sentiments, 
et  qui  en  est  l'influence. 

Si  tout  l'univers  donne  l'impression  d'un  besoin 
d'harmonie,  si  tout  ici-bas  semble  vouloii'  vibrer  en 
des  consonnances  harmonieuses  ,  si  cluujue  senti- 
ment peut,  somme  toute,  revêtir  une  forme  musicale, 
il  est  loin  d'en  être  de  même  sous  l'autre  rapport. 
L'influence  de  la  musi(nu:'  sur  h's  sentiments,  et  il 
vaut  mieux  presque  dire,  l'influence  du  sentiment 
musicalisé,  la  perception  émotive  à  laquelle  elle  s'a- 
dresse est  presque  aussi  multiple  qu'elle  impres- 
sionne d'organismes.  En  principe,  il  y  a  un  effet 
physiologique  de  la  musique  sur  le  tissu  nerveux, 
qui  ne  dépend  même  pas  de  l'être  percevant,  puisque 
certains  animaux  éprouvent  une  sensation  plus 
ou  moins  cai'actérisée,  lorsqu'on  leur  fait  entendre 
de  la  musique,  puisque  certains  rythmes  musicaux 
obligent  presque  l'individu  à  modifier  ses  gestes, 
comme  par  exemple  h»s  marches  militaires  et  les 
rythmes  dansants. 

\\\\  dehors  (h^  celle  iiillueuce  phvsique  de  la  mu- 
sique qui  provienl  d'ailh  urs  de  rMin  expression  ma- 
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tériolle  ut  de  sa  subslanccellc-mcmc, plutôt  que  de  sa 
force  abstraite,  ou  remarquera  que  certaines  indivi- 
dualite's,  certaines  organisations  lui  sont  réfractaires 
absolument;  (on  a  soutenu,  à  l'Acade'mie  des  Sciences 
même,  que  la  musique  n'avait  en  dehors  de  son  ac- 
tion nerveuse  aucune  intluence  pouvant  être  dis- 
cutée) tandis  que  d'autres,  au  contraire,  trouvent  en 
elle  un  apaisement,  une  sorte  de  bien  être  nirva- 
nique  ;  chez  les  uns,  elle  évoque  un  je  ne  sais  quoi 
de  tendre  et  d'ému,  chez  les  autres,  elle  exagère  tel 
sentimentnaturellement  surexcité;  selon  les  latitudes, 
selon  les  tempéraments,  selon  les  idées  et  les  mœurs, 
elle  agit  difl'éremment  et  ce  qui  est  plus  extraor- 
dinaire, c'est  qu'il  est  très  probable  qu'elle  ne  fait 
communier  qu'un  petit  nombre,  une  élite  c'est  vrai, 
de  l'impression  exacte  du  sentiment  intégralement 
identique,  que  son  créateur  voulut  exprimer.  Cela 
provient  d'ailleurs  de  ce  que  les  hommes  ra- 
mènent, un  peu  malgré  eux,  tous  les  sentiments  gé- 
néraux à  leur  sentiment  propre  ;  chaque  individu 
n'est-il  pas  la  représentation  d'un  petit  univers?  Cela 
provient  aussi  beaucoup  du  phénomène  très  caracté- 
ristique qui  se  produit,  lorsqu'un  sentiment  se  mu- 
sihe,  se  musicalise. 

De  concret  et  nettement  marqué  qu'il  est  à  son 
point  de  départ,  il  devient,  en  effet,  indéfini  et  abs- 
trait à  son  point  d'arrivée,  car,  selon  l'heureux  terme 
de  Maurice  Kufferath,  la  musique  exprime  toujours 
le  spécifique  bien  plus  que  le  particulier;  ce  qui  fait 
qu'en  exprimant,    qu'en  commentant  une  tristesse 

1* 


—  -26  — 

ou  une  joie  nettement  personnelle,  et  tout  enaccom- 
j)lissant  sa  tâche,  conformément  à  rinspirateur,  tout 
en  étant  la  résultante  parfaite  de  rémotion  qui  la 
conçut,  elle  représentera  bien  plus  la  joie  ou  la  tris- 
tesse, à  un  point  de  vue  général,  que  prise  dans  l'ac- 
ceplion  d'un  seul.  Combien,  par  exemple,  la  musique 
de  Richard  Wagner  n'a-t-elle  pas  été  jngée  à  faux, 
pour  la  seule  raison  que  tant  de  personnes  se  bor- 
nent à  jouir  du  plaisir  auditif  qu'elle  donne  frag- 
mentairement  au  lieu  de  se  soumettre  au  principe 
(le  sa  création  qui  en  fait  un  tout  ayant  syv//  et  i>as 
ati/rcnirnt  de  signification,  et  cela  n'excuse-t-il  pas, 
ne  légitime-t-il  pas  plutôt  la  fantaisie  de  (Ihai-les 
Gounod,  qu'on  railla  tant  à  cetégaid  d'ailleurs,  lors- 
qu'il exprima  le  désir  que  tous  les  auditeurs  des  chefs- 
d'uMivre  classiques  et  des  œuvres  de  pure  beauté 
passassent  un  examen  de  capacité  auditive,  avant 
d'être  admis àTexécution.  C'est  absurde,  s'écriera-t-on 
avec  raison  d'ailleurs,  mais  songez  d'autre  part  à 
ce  qn'il  advient  de  conceptions  magnifi((ues  qui 
croulent  devant  l'irréligion,  la  frivolité  d'un  public 
d'opéra,  car  le  sentiment  vécu,  le  sentiment  réel 
aspire  à  faire  vibrer  la  sensibilité  d'un  sentiment 
réllexe,  il  appelle,  en  tout  cas,  au  moins  le  respect. 
La  douleur  qui  chante,  Famour  qui  s'exclame  ont 
droit  au  moins  au  silence.  Le  génie  succombant  de- 
vant lindillerence  philistine,  devant  la  froideur  cor- 
recte, cette  honte  du  snobisme  devrait  au  moins 
avoir  la  satisfaction  platonique  de  se  voir  adresser,  à 
})eu  pn^'s,  ce  que  dit  un  jour  un  célèbre  écrivain  (Al- 


béric  Second,  je  crois)  à  une  princesse  italienne  aux 
extériorilés  sculpturales,  qui  venait  lui  demander 
des  conseils  littéraires:  Tournez-vous,  madame,  je 
vous  prie,  vous  ctes  trop  belle,  et  je  suis  trop  vieux. 
L'évolution  historique  du  sentiment  musical  cor- 
respond à  peu  près  à  1  évolution  du  sentiment  hu- 
main, puisque  l'art  est  comme  une  expression  de 
l'humanité,  puisqu'il  devrait  être  une  l'onction  so- 
ciale selon  le  langage  de  Richard  Wagner.  En  s'im- 
préguanl  de  l'immensité  émotionnelle  d'un  Beetho- 
ven, d'un  Richard  Wagner,  ou  de  ces  paroxysmes 
sentimaux  que  nous  trouvons  chez  Schubert,  chez 
Chopin,  chez  Schumann,  on  se  pénètre  en  réalité 
absolument  de  l'àme  de  l'époque,  car  ils  sont  la  quin- 
tessence du  vrai  sentiment  dominant  à  cet  âge  de 
l'humanité,  ce  peuple  qu'ils  représentent  et  cette  émo- 
tion qu'ils  exhalent...  Ce  qu'écrivit  l'auteur  de  la 
tétralogie  dans  Opéra  et  Drame  restera  toujours 
vrai  :  «  Lorsque  l'homme  d'état  désespère,  que  les  bras 
tombent  au  politique  découragé,  que  le  socialiste 
s'acharne  en  vain  à  de  stériles  systèmes,  que  le  phi- 
losophe même,  incapable  de  prédire,  en  est  réduit  à 
de  simples  indications,  puisque  tout  ce  qui  doit  arri- 
ver consiste  en  phénomènes,  oîi  la  volonli'  n'est 
pour  rien  et  que  personne  ne  saurait  prévoir,  c'est 
alors  rœil  clair  de  F  artiste  qui  discerne  les  formes 
évoquées; par  son  aspiraiion  rers  ce  qui  est  le  seul  vrai^ 
vers  une  humanité  pleine  et  complète »  Le  sen- 
timent musical,  qui  se  condense  en  génie  expres- 
sif, rollètr  doue  mieux  que   tout  autre  argunieni  Ti- 
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(loal  émolionnel  concentré,  car  \o  pliilosoplio  s'isole 
ol  sjx'culo,  car  ['('crivain  raisonne  et  cherche  et  car 
seiill'artiste  est,  permettez-moi  le  mot,  «  l'entendeur  » 
(les  vibrations  du  monde  intérieur.  Et  je  ne  crois 
^uère  qu'il  soit  bien  difficile  d  arriver  à  se  persua- 
der de  cela,  que  c'est  en  elïet  l'art,  ayant  spiritualisé 
la  science  et  résumé  l'esthétique  humaine,  qui  soit 
la  plus  grande  chose  d'ici-bas,  comme  le  sentiment, 
s'étant  ennobli  par  la  pensée,  est  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'homme,  car  seul  l'art  dans  la  vie, 
car  seul  le  sentiment  dans  l'être  peuvent,  de  la 
poussière  des  atomes  et  de  la  boue  de  l'espèce,  faire 
('clore  de  rayonnantes  Heurs,  par  l'àme  qui  s'incarne 
t't  la  beauté  qui  se  rt'vèle. 


IV 

Douleur  ;  Musique. 

]]'('/•  nir  sein  Ilrol,  t/ii/  Tlwariu'u  ass  irrr  nie  die 
schaKdt'rvoIlcn  Narchlc^  ahf  si'inpm  Belle  u)e'inend 
sass^  dei'keniit  Eueh  nie/tl^  I/ir  himinliscluni  Maechte 
[Goethe). 

Oui  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre   dignité. 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  monte  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité. 

Baudelaire. 

-  • 
Il  serait  pout-ètre  exagéré  de  dire  que  le  rire  est 
impie,  mais  il  est  généralement  inconscient;  seule 
la  douleur  est  sachante  et  c'est  pourquoi  la  note  gé- 
nérale, la  note  essentielle  des  arts  synthétisant  notre 
intériorité,  nos  émotions,  est  avant  tout  tragique.  — 
On  peut  dans  le  culte  de  la  chair  épanouie,  de  la 
nature  ensoleillée,  engendrer  de  belles  œuvres  de 
statuaire  ou  de  peinture,  ces  deux  manifestations 
artistiques  étant  même  dans  leur  essence  abstraite 
fatalement  vouées  à  l'imitation,  mais  les  expressions 
essentielles    de  notre    intime  nous-mème.  de  notre 
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porsoniialité,  tout  ce  quolos  ('motions,  les  sontimonls 
divers  y  font  jaillir  :  musique,  poésie;  rindifîérence 
ou  la  faconde  heureuse  ne  savent  guère  les  animer 
et  c'est  de  l'épouvante  de  nos  cauchemars,  de  Tamer- 
tume  de  nos  déceptions,  de  l'abîme  do  nos  doutes 
que  s'inspire  le  plus  profondément  cette  note  mys- 
térieuse dont  se  magnifie  la  mélodie,  ou  dont  s'épa- 
nouit le  poème. 

Une  production  d'art  c'est  peut-être  de  la  vie 
exaspérée  ;  or  la  douleur,  selon  la  phrase  de  Max.  Si- 
mon, est  essentiellement  le  stimulant  de  la  vie; 
c'est  en  effet  lorsque  l'on  souffre,  que  pèse  réelle- 
ment sur  nous-mêmes  la  grossièreté  tanijible  de  nos 
enveloppes,  que  nous  l'ireint  ce  je  ne  sais  quoi  par 
lequel  nous  devenons  conscients. 

Etre  joyeux  c'est  souvent  seulement  oublier,  c'est 
momentanément,  tant  que  dure  l'éclat  du  rire  ou  la 
mascarade,  se  dégager  de  son  ambiance  morale  accou- 
lu^iée,  emprunter  une  apparence  sans  àme  et  sans  vie 
réelle,  s'alfubler  en  un  mot  d'oripeaux  coloriés  que 
l'on  rejette  loin  de  soi,  une  fois  la  griserie  passée. 

L'artiste,  plus  que  tout  autre  d'ailleurs,  semble 
voué  à  la  douleur,  car  il  est  le  commentateur  et 
l'analyste  de  l'émotion  humaine  ;  le  musicien  parmi 
l(jus  les  autres  le  sera  encore  davantage,  car  ce  que 
celui-là  retrace  ou  traduit,  il  l'évoque,  il  le  détaille, 
par  le  cri  de  son  angoisse  ;  il  doit  donc  non  seule- 
ment contempler  le  tableau  des  choses,  regarder, 
s'émouvoir,  s'impressionner,  mais  presque,  quelque 
peu    aussi,    vivre    de    lui-même    le    f^rnnd   drame 
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latonl,  cjiii,  on  réalih',  irarrivc,  no  so  proseulo  à 
nous  qu'il  travors  sa  personnalité,  que  par  ses  sens, 
ses  nerfs  personnellement  excites.  Il  est  quelque 
chose  comme  la  membrane  vibratoire  qui  s'e'mo- 
tionne  de  l'émotion  ambiante  et  nous  en  renvoie 
l'écho. 

Nietzche  termine  son  volume  sur  l'Origine  de  la 
tragédie  en  faisant  répliquer  à  quelqu'un  qui 
s'exclame,  enivré  de  la  beauté  apoUinienne  :  Bien- 
heureux peuple  des  Hellènes.  «  Ajoute  ceci  encore, 
hùte  étrange  ;  combien  dut  souffrir  ce  peuple 
pour  pouvoir  devenir  si  beau!  »  Et,  en  effet,  la 
beauté  plastique  ello-mome,  l'harmonie  dos  lignes 
ne  s'obtient  pout-otre  que  lorsque  s'extériorise  au 
dehors  de  l'émotion  et  de  l'idéal.  La  majesté  dont  se 
supériorise  un  visage,  la  terreur  dont  s'impressionne 
le  masque,  elles  ont  une  origine  dans  notre  cœur  et 
dans  nos  sentiments,  et  c'est  à  force  d'aspiration  et 
do  volonté  que  s'immatérialise  l'inconscient  de  l'en- 
voloppe  et  la  brutalité  de  l'espèce. 

Et  il  on  est  ainsi  peut-être,  parce  qu'une  malédic- 
tion pèse  sur  l'humanité  ;  c'est  à  la  sueur  de  son 
Ironique  l'otre  doit  gagner  son  pain  quotidien,  lé- 
gitimer son  devoir  de  vivre  ;  de  quel  etfort,  de  quel 
sanglant  labeur  ne  paiera-t-il  pas  le  droit  de  s'initier 
à  la  beauté  et  d'en  otre  le  propagateur?  Toi  qui  veux 
élever  chez  autrui  la  percoptivité  sensitive,  toi  qui 
violes  le  rêve  pour  en  distiller  de  l'ivresse,  de  l'en- 
chantement, du  merveilleux,  toi  qui  tends  à  con- 
soler, en  découvrant  l'Ame  des  matières;  vibre  donc 
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(le  riion'cur  que  lu  fouilles,  ilo  rinlini  que  lu  scrutes, 
lie  limmeusité  que  lu  eoutemples  ;  on  uVst  un  dieu 
que  par  le  martyre  ,  et  l'truvre  n'est  estimable  et 
complète  que    si  Teflort  fut  absolu. 

C'est  ce  que  comprenait  si  bien  Louis  Lacombe 
lorsqu'il  écrivait  :  L'art  est  un  grand  missionnaire,  il 
a  charge  d'âmes. 

Il  me  souvient  de  l'admirable  préface  d'un  ouvrage 
de  Catulle  Mendès  :  Le  chercheur  de  tares;  oîi  nous 
sont  exhibés,  au  milieu  d'une  sorte  de  festin  sym- 
bolique, les  figures  les  plus  typiques  de  la  légende 
ou  de  l'histoire,  Jésus-Christ,  Napoléon,  Vénus, 
d'autres  encore  vantant  leurs  mérites  respectifs  et 
l'avantage  de  leur  domination  exclusive,  cependant 
qu'à  chacune  de  leur  sentence  dogmatique  riposte 
le  ricanement  d'une  sorte  de  gnome  hideux,  qui 
en  ponctue  la  tare.  Je  suis  la  l'eligion,  dit  le  pre- 
mier  Allonsdonc  l'imbécillité, l'idolàlrie le  suis 

la  gloire,  dit  le  despote...  Non  le  sang...  Je  suis  la 
femme,...  pouah!...  le  sexe...  Et  c'est  ainsi  que  les 
leviers  humains,  que  les  principes  apparemment  les 
plus  purs,  les  plus  idéals  portent  en  eux-mêmes 
leur  féhuT,  le  germe  morbide  qui  de  la  fleur  luxu- 
riante aux  fétides  fumiers  met  l'espace  d'un  jour  et 
la  durée  d'une  illusion....  11  n'y  a  pas  de  chose  que 
l'homme  ne  fasse  comme  s'il  était  à  jamais  d'ici-bas, 
il  n'y  a  pas  de  mot  qu'il  ne  répète,  plus  souvent  que 
celui  de  :  toujours;  locution  spéciale  aux  heures  les 
plus  irréfléchies,  les  plus  fugitives,  les  plus  incons- 
cientes et  qui  met  en   évidence  cette  monstrueuse 


—  3;{  — 

conlradiclioii  (Milro  TolVoi'l  ci  le  i'('siiU;il,  outre  co 
(|iron  s'imag'ino  et  co  qui  est,  eiili'o  la  laideur  hon- 
Leiise  (les  matérialités  qui  nous  enlisent,  nous  en- 
gluent, nous  étoulïent,  et  l'inaccessible  splendeur 
du  rêve,  de  l'espoir  et  de  l'imagination... 

N'est-ce  donc  pas  de  cette  lutle  inutile,  de  cette 
opposition  fatale,  que  se  désenchante  à  jamais  la 
torture  de  vivre,  et  n'est-ce  pas  par  cette  loi  im- 
muable des  contrastes  et  des  réflexes  que  naquit  à 
l'humanité  ce  qui  en  est  comme  le  verdict  et  le 
destin  :  soutTrir 

L'homme  est  né  pour  soutTrir,  il  n'est  grand  qu'à 
ce  prix,  dit  le  poète  ;  en  etîet,  plus  l'individualité 
humaine  s'approche  de  la  spiritualité  pure,  plus 
(die  est  sensible  aux  hostilités  des  événements,  plus 
(die  défaille  aux  éléments;  l'esprit,  lorsqu'il  domine 
la  chair,  en  tluidise  volontiers  l'enveloppe  ;  au  con- 
traire plus  l'animal  humain  dépend-il  de  la  chose, 
])]us  tient-il  au  limon  terrestre  et  moins  en  même 
temps  s'affine  sa  sensibilité,  son  expression,  et  ses 
sentiments.  Tous  ceux  donc  dont  la  cervelle,  le 
cteur  elles  sens  tressaillirent  de  beauté  et  vibrèrent 
d'infini,  tous  ceux  qui  des  lèvres  de  la  femme,  aux 
lointains  firmaments,  cueillirent  l'ardente  étoile  dont 
s(*  fascine  le  génie,  poètes  chimériques,  rêveurs  désa- 
busés, chantres  illuminés,  sont  fils  de  la  douleur  et 

tributaires  d'elle Ils  contemplent  les  nuées,  ils 

scrutent  les  hautaines  sphères,  leur  œil  voyant  vou- 
drait pénétrer  le  mystère  elï'rayant  de  l'espace  et  des 
chos(»s,  ils  sentent  eu  eux-mêmes  quelque  chose  d'un 
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(lieu,  ci  pouiiaiil  ils  Lrébiicheiil  aux  cailloux  du 
chemin,  se  meurtrissent  et  saignent  pour  en  délini- 
tive,  désabusés,  tremblanls,  voir  crouler  leurs  beaux 
songes  dans  ce  qui  résume  les  humains  et  leurs  actes  : 
de  la  boue  et  de  la  fumée. 

La  foi ,  l'amour,  la  gloire  animent  leurs  trans- 
ports ;  de  l'oratoire  sacré  à  l'autel  d'amour  ils  font 
pèlerinage  ;  croire,  aimer,  devenir  ;  pourtant  les 
dieux  s'écroulent  en  poussière  d'idole  ,  les  amours 
sombrent  dans  le  dégoût  et  la  gloire  ironique,  feu- 
follet  incertain,  ne  rayonne  réelle  que  pour  les  dis- 
parus. Et  nous  semblons  tous  plus  ou  moins  porter 
sur  nous-mêmes  le  signe  mystérieux  de  cet  arrêt. 
Dans  les  larmes  que  l'homme  répand ,  dans  les 
plaintes  qu'il  exhale  ne  réside  pas  seulement  l'ex- 
pression de  langoisse  présente,  mais  quelque  chose 
comme  l'appréhension  de  nos  douleurs  à  venir  ; 
ce  qui  empêche  nos  joies  d'être  complètes,  c'est 
l'invincible  crainte  de  leurs  revers  ;  dans  notre  éclat 
de  rire  vibre  l'écho  d'un  sanglot,  et  toutes  les  mu- 
siques pour  qui  sait  les  entendre,  ont  une  intério- 
rité relative  au  moins  de  lamentation  et  de  regret. 
Chateaubriand  a  dit  très  exactement  :  dans  tout 
pays,  le  chant  naturel  de  l'homme  est  triste,  alors 
même  qu'il  ex])rime  le  plaisir.  Le  son  lui-même 
d'ailleurs,  il  provient  d'une  sorte  de  décbiremenl 
de  la  substance,  il  faut  que  la  matière  vibre  pour 
qu'il  s'exhale,  il  naquit  du  premier  soupir  de 
choses,  du  premier  mouvement  cosmique,  il  semble- 
rail  que  la    naissance  du  son  s'attachât  à  ce  que  la 
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première  fois  que  la  machine  Immaiiie  s"est  sentie 
une  àme,  elle  a  pleure.  La  musiqne  repond  donc  snr- 
lont  pent-(Hreau  besoin  qu'éprouve  riionime  d'exha- 
ler, ce  dont  s'oppresse  et  son  cœur  et  ses  entrailles, 
et  de  tous  les  sentiments,  de  tous  les  moments,  elle 
en  apparaît  surtout  dégager  la  noie  pathétique  ,  le 
côté  vibrant.  Tous  les  grands  mois  de  la  destinée  hu- 
maine, tout  ce  dont  s'exaltent  nos  émotions  et  nos 
transports,  la  musi({ue  en  précise  surtout  les  pa- 
roxysmes ;  musicalisées,  nos  expressions  sont,  sinon 
plus  grandes,  du  moins  plus  intenses,  et  il  s'en  dé- 
gage non  seulement  l'apparence  immédiate,  mais 
surtout  la  trame  intérieure,  la  profondeur  latente  {\). 

(1)  Richard  Wagner  dans  ses  productions  essentielles  :  L'An- 
neau du  Nihelung,  Tristan,  Paisifal  ne  donne-t-il  pas  un  des 
plus  réussis  tableaux  de  la  fatalité  de  la  douleur  qui  pèse  sur 
l'humaine  race.  Le  personnage  de  Wotan,  qui  est  certes  le 
plus  essentiel,  le  plus  significatif  du  drame,  obligé  d'agir  contre 
son  cœur,  artisan  de  sa  propre  chute,  destructeur  de  sa  propre 
descendance,  n'est-ce  pas  l'homme  (jue  dominent  les  cir- 
constances, les  événements,  tout  linévitable  des  destinées?  — 
Quoi  de  plus  navrant  que  la  stoïque  exclamation  du  dieu  :  Tuiitc 
chose  suit  sa  loi]  les  lois,  rien  ne  les  change 

iSon,  rien  hélas  no  peut  faire  dévier  d'un  degré  le  mouve- 
ment cosmique;  en  toutes  choses  ce  qui  sera  doit  être,  et  nous 
ne  sommes  que  les  artisans  d'une  force  insoupçonnée...  Et  c'est 
pourquoi  la  musique  commente  si  exceptionnellement  le  carac- 
tère de  Wotan,  dont  elle  ne  souligne  pas  seulement  les  paroles, 
mais  dont  elle  définit  réellement  la  psychologie  interne  Une 
observation  similaire  s'impose  quant  à  Parsifal...  Le  Dienen  de 
Kundry,  1  aspiration  à  servir,  u  est-il  pas  le  devoir  de  souffrir 
dans  ledésir  d'expier ambition  de  Tannhacuser,  écœuré  des 
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Je  ne  voudrais  pas  faire  de  pessimisme  ;  si  nous  ana- 
lysons cependant  nos  sensations,  toute  leur  gamme 
varie'e  ;  si  nous  sélectionnons  parmi  les  divers  carac- 
tères le  type  essentiel  du  genre,  amoureux,  passion- 
nel, mystique  ;  nous  trouverons  toujours  en  eux- 
mêmes,  plus  ou  moins,  la  nuance  triste  fondamen- 
tale des  sentiments.  Il  n'y  a  guère  de  voix  qui  ne 
révèle  une  brisure,  il  n'y  a  pas  de  sourire  qui  ne 
présage  un  ride.  Rien  n'est  plus  décevant  que  les 
matins  lassés,  des  réveils  d'amour,  c'est  l'ironie  des 
sens  que  de  défaillir  en  la  nausée. 

La  naïveté  de  l'inconscience  enfantine  connaît  seule 
peut-être  la  gaîté,  et  encore  qui  donc  oserait  affirmer 
que  dans  les  yeux  de  ciel  des  chérubins  aux  boucles 
blondes,  que  dans  les  voix  argentines  des  enfantelets 
frêles, ne  tremble  déjàpasle  poiu-quoi  lamentabledece 
qui  pourra  être;  hélas!  étant  donné  ce  qu'avec  les 
meilleures  chances  peut  apporter  l'existence,  on  se 
demande  s'il  ne  serait  pas  plus  logique  d'être 
plus  triste  devant  un  berceau  que  devant  une  tombe, 
et,  sans  l'avouer ,  nous  nous  en  rendons  tellement 
compte  que  la  gaîté  continue  nous  semble  voisine 
d'une  certaine  bêlise.  et  que  l'être  qui  nous  semble 
le  plus  h  plaindre,  le  plus  bas  de  l'échelle,  c'est  le 
pitre,  le  bouffon. 

Toute  la  substance  musicale,  créée  à  travers  les 
âges  ,  s'est  donc  imprégnée  de  cette  épouvante  ;  sur 

délices  du  Venusberg,  châtiment  d'Amfortas,.^ «  toutes    les 

satisfactions  ou  splendeurs  morales  Unissent  par  meurtrir  notre 
chair    et  la  tare    du  plaisir  est  de  rouler  dans  rëcœurement. 


la  liturgie  catholique  plane  à  jamais  ["ombre  du 
Die!<  irœ^  qui,  tel  qu'une  lamentation  de  Jérémie, 
prophétise  notre  ane'antissement  ;  dans  Te'popée  dra- 
matique, depuis  les  accents  de'chirants  d'Iphigé- 
nie,  d'Alceste  et  d'Orphée,  de  la  donna  Anna  de 
Mozart  aux  sonorités  fatales  de  l'anneau  du  Nibe- 
lung  et  de  Tristan,  dans  la  symphonie  et  le  poème 
lyrique  de  Beethoven  qui  semble  avoir  concentré 
l'angoisse  et  le  désespoir  latent  des  pâles  multi- 
tudes, qui  nous  donna  quelque  chose  comme  le  fris- 
son des  destini'es,  jusqu'à  Schumann  aux  anxiétés 
hofmannesques,  à  Chopin,  dieu  des  tonalités  grises 
etdesgémissements,à  Brahms, contemplateur  s toïque 
des  lois  inévitables,  avec  dans  le  lied  ce  génial  Schu- 
bert qui  sut  vibrer  en  trois  lignes  de  toute  une  page 
d'humanité,  ne  perçoit  pas  avec  le  poète  Allorge  les  : 

Sublimes  profondeurs  des  cœurs  inconsolables 
Où  l'on  sent  expirer  d'immenses  passions, 
Goufïres  vertigineux  des  douleurs  incurables, 
Mots  lourds  et  redoutés  des  incantations. 

Cortège  pâle  et  lent  des  souvenirs  funestes 
Qui  conduisent  le  deuil  des  espoirs  trépassés 
Avec  de  solennels,  d'inexorables  gestes 
Laissantde  leurs  yeux  morts  couler  des  pleurs  glacés. 

Tristes  effusions  tremblantes  d'allégresses 
Où  l'on  devine  encor  des  sanglots  contenus. 
Transports  exubérants  d'indicibles  tendresses. 
Sourire  sidéral,  d'archanges  inconnus. 
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Frôlements  éthérés  d'haleines  fugitives, 
Parfum  de  simples  fleurs,  qui  vient  nous  effleurer. 
Désespoirs  concentrés  des  langueurs  maladives, 
.  Ravissements  si  doux,  qu'ils  font  presque  pleurer. 

Quelle  est-elle  donc  cette  inévitable  fatalité'  de  la 
douleur,  qui  la  place  à  tous  les  extrêmes,  à  tous  les 
maxima,  qui  semble  appeler  le  néant,  où  seul  peut- 
être  se  pacifient  les  substances  ;  ne  serait-elle  en 
réalité  pas  le  grand  stimulant  des  cœurs  et  des  cer- 
velles, mais  il  n'a  pas  vécu  qui  n'a  pas  beaucoup 
souffert,  et  un  monde  de  repus,  de  satisfaits  serait 
un  enfer  hideux  de  mesquinerie  et  de  médiocrilé(l  ). 

(1)  li'liomme   qui  ne   conuail    pas    la    douleur,    ne    connaît    ni 
l'attendrissement  de  1  liunianité,  ni  la  douleur  de  la  commiséra- 
tion, l"^-  "^ •  Rousseau). 
La  douleur  est  un  des  principaux  stimulants  de  la  vie. 

(Max  Simon). 
La  douleur  ennoblit  les  personnes  les  plus  vulgaires. 

[Balzac). 
Moi  la  douleur  m'éprouve  et  mes  chants  viennent  d'elle, 

(7.  Hugo). 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur, 

(A.  de  Musset). 
Douleur  tu  n'es  pas  un  mal. 

(Le  philosophe  grec). 
L'imagination   humaine   est    moins  puissante   à    dépeindre  la 
félicité  que  la  soulfrauce.  {Villemain), 

Tout  bien  de  quelle  nature  que  ce  soit  est  le  prix  d  une 
souffrance.  {Ventura). 

L'homme  qui  aime  et  qui  souffre  est  à  l'état  sublime. 

{V.  Hugo). 
Dans  notre  vallée  de  larmes,  il  est  je  ne    sais   quelle  plainte 
éternelle  qui  fait  le  fond  ou  la  note  dominante  des  lamentations 
humaines.  [.Chateaubriand), 
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Que  pourrais-tu  nous  dire,  quel  blasphème  trou- 
vorais-tu,  P'aust,  si  par  le  poids  des  aune'es  tu  n'avais 
senti  lamertume  de  se  survivre,  les  de'ceptions  du 
savoir,  les  vanite's  do  la  puissance,  et  ta  Marguerite 
serait-elle  aussi  belle  si  elle  ne  s'auréolait  pas  de 
tragiques  lueurs.  C'est  parce  qu'on  en  souffrit  vrai- 
mont  que  s'ëtornisent  à  l'avenir  certains  moments 
merveilleux  ;  quelle  lyre  aurait  jamais  vibré  sous 
les  doigts  glacés  d'un  ruminant  béat  et  cotte  dou- 
leur qui  pousse  à  la  révolte  sainte  l'opprimé  et  le 
vaincu,  qui  élève  la  sensibilité  de  celui  qui  ne  serait 
qu'indifférent,  qui  par  le  souvenir  nous  rattache  au 
passé,  par  la  crainte  et  par  l'appréhension  nous  ini- 
tie à  l'avenir,  n'esl-elle  pas  la  rangon  du  génie  et  la 
rosée  sublime  des  déserts  humains  ? 

ïl  n'y  a  peut-être  pas  de  réel  musicien  qu'on  ne 
puisse  absolument,  à  quelque  point  de  vue  au 
moins,  classer  parmi  les  commentateurs  de  la  dou- 
leur humaine  ;  les  Italiens  de  la  décadence  eux- 
mêmes  eurent  des  sanglots  de  filles  de  joies  et  dans 
le  sabbat  otïenbachique,  dans  le  rythme  canaille 
des  flonfons  de  bastringue,  se  devine  comme  un  glas, 
comme  une  plainte  sourde. 

Un  classement  serait  quelque  peu  fantaisiste, 
quoique  l'on  puisse  en  principe  réunir  les  musiciens 
sensuels  parmi  les  désillusionnés  ;  les  musiciens 
religieux,  quand  ils  le  sont  à  la  faoon  do  Haondel,  Bach 
ou  Brahms,  parmi  les  stoïques,  et  ainsi  do  suite  ;  il  osl 
préférable  d'eu  diviser  l'ensemble,  je  crois,  en  deux 
grandes  séries:  ceux  que  la  douleur  étreignit  el  qui 
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s'abîmèrent  voluptueusement  en  elle,  la  splen- 
dièrent  de  lieder,  de  drames,  de  symphonies,  mais 
n'en  furent  que  les  inspirés  ;  et  ceux  qui,  tout  terro- 
risés qu'ils  pussent  être  par  elle,  la  méditèrent, 
lapprofondirent,  laimèrent  plus  pour  ce  qu'elle 
donne,  ce  qu'elle  obtient  que  pour  ce  qu'elle  est.  La 
douleur  accable  l'univers,  c'est  vrai  :  qui  n'en  a  point 
frémi  n'est  qu'un  objet  sans  vie  et  plus  elle  se  ré- 
véla, plus  l'être  s'est  suprématisé;  mais  d'avoir  passé 
par  le  feu,  certaines  matières  n'en  sont  que  trans- 
formées el  c'est  ainsi  que  pour  le  génie  absolu,  elle  est 
surtout  l'échelon  dernier  vers  la  paix,  vers  la  séréni- 
té.... La  première  série  sera  la  plus  complète;  elle 
comprendra  quelques  noms  superbes  :  Schubert. 
Schumann,  Chopin,  Berlioz,  tous  ceux  qui,  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  auront  hurlé  vers  les  nuages  le  blas- 
phème à  la  réalité,  auront  frémi  des  choses,  des  êtres, 
d'eux-mêmes  dans  un  Deprofiuidis  terrible  de  révolte 
ou  d'épouvante...  Berlioz, par  ses  hallucinations  fan- 
tasmagoriques, ses  hurlements  désespérés  ;  Schu- 
mann,par  ses  craintes  morbides,  son  souci,  ses  pres- 
sentiments fébriles;  Chopin,  par  ses  gémissements  na- 
vrés,ses  larmes,  ses  rêveries  conduisent  ce  sabbat  d'or- 
giaque stupeur  avec  Schubert  qui  les  contemple  plutôt 
qu'il  ne  les  suit,  et  verse  des  larmes  d'or  sur  des 
tloraisons  immortelles.  —  La  seconde  série,  bien 
moins  nombreuse,  comprendra  les  plus  grands  som- 
mets, des  séraphismes  de  F*alestrina.  aux  cimes 
neigeuses  où  trône  le  vieux  Bach,  au  roc  prométhéen 
qu'escalada  Beethoven,   aux   gigantesques   concep- 
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tions  de  ^Vag'ner,à  la  séronilô  radieuse  dans  laquelle 
se  nimbe  une  des  plus  grandes  figures  du  XiX^  siècle  : 
César  Franck. 

La  douleur  n'est  en  effet  pas  un  but,  pas  un  hori- 
zon ;  elle  nivelle,  elle  élève,  elle  divinise,  mais  en  son 
action  légitime,  elle  indique  surtout  les  voies  de  sa- 
lut et  de  régénération;  au  peuple,  par  la  misère,  elle 
apprit  la  révolte  ;  aux  forrats  de  la  matière  elle  ap- 
paraît la  rédemption;  tous  enfin  elle  nous  fait  rentrer 
en  nous-mêmes  elnous  connaître.  Ce  que  Ion  souffre 
n'a  d'ailleurs  en  définitive  pas  d'importance,  le  ré- 
sultat importe  seul  dans  l'évolution  générale  et 
tout  mouvement  coûte  un  effort  (1). 

On  peut  faire  relativement  aux  diverses  douleurs 
une  bien  curieuse  observation.  La  souffrance 
physique  ne  produit  que  le  cri,  le  je  ne  sais  quoi 
de  brutal  qui  s'échappe  de  l'individu  comme 
gémit  une  matière  heurtée  ;  plus  la  souffrance  se 
subtilise  d'abstraction,  et  plus  elle  se  traduit  en  ma- 
nifestations esthétiques.  L'homme  qui  doute,  que  le 
problème    humain   épouvante,    celui    que    l'amour 

(1)  La  terre  n'entre  pas  dans  nos  querelles  d'insectes  ra- 
geurs, elle  ne  s'occupe  pas  plus  de  nous  que  des  fourmis,  la 
grande  travailleuse  éternellement  à  sa  besogne. 

Il  y  avait  aussi  la  douleur,  le  sang,  les  larmes,  tout  ce  qu'on 

souffre  et  tout  ce  qui  révolte seulement  est-ce  qu'on  sait  ? 

De  même  que  la  gelée  qui  brûle  les  moissons,  la  grêle  qui  les 
hache,  la  foudre  qui  les  verse,  sont  nécessaires  peut-être,  il  est 
possible  qu'il  faille  du  sang  et  des  larmes  pour  que  le  monde 
marche.  Qu'est-ce  que  notre  malheur  pèse  dans  la  grande  mé- 
canique des  étoiles  et  du  soleil  ?  {La  Terre,  Emile   Zola). 
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éprouve  et  dont  le  cœur  saigne,  celui  qui  regrette  et 
pleure  rirrévocable,  de  quels  accents  ne  seront-ils 
pas  transportés,  s'ils  laissent  leur  angoisse  prendre 

une  apparence  sonore? 

Est-ce  que  la  musique  n'est  pas  l'expression  subli- 
misée  de  tous  le.s  bruits,  les  hurlements,  les  cris 
divers  qui  s'échappent  de  la  terre,  ce  qui  doit  en  rester; 
de  tous  les  efforts  humains,  de  toutes  les  tentatives, 
se  dégage  en  eiïel  une  synthèse  qui  conserve  des 
individus,  des  époques  et  des  faits  une  note  spéciale, 
une  quintessence  qui  seule  subsistera  en  en  donnant 
l'extrait  définitif  et  seul  digne  de  survivre.  —  Et  c'est 
une  loi  inéluctable  d'un  monde  qui  veut  qu'on  ne 
produise  vraiment,  d'ailleurs,  que  «  par  la  douleur 
qui  seule  enfante  et  le  temps  qui  seul  mûrit.  » 


V 


!\[rsinrKs  CHASTES. 

En  principe,  il  est  certes  quelque  peu  paradoxal 
d'accoupler  ensemble  ces  deux  mots  :  Musique  et 
chaste,  qui  semblent  sinon  s'exclure,  du  moins  se 
contredire  l'un  et  l'autre  ;  peut-être  est-ce  d'impassi- 
bilité qu'est  faite  surtout  la  qualité  vestalienne, 
c'est  au  contraire  de  mouvement  que  semble  être 
principalement  composée  la  musique  ;  il  y  a  dans 
l'enchaînement  des  notes,  dans  la  mixtion  har- 
monique des  substances  sonores,  une  sorte  de  per- 
pétuelle union,  un  je  ne  sais  quoi  d'alliage  iné- 
vitable, dont  la  formule  peut  difficilement  se  con- 
cilier avec  ce  qu'il  est  conventionnellement  entendu 
que  représente  et  résume  le  mot:  chaste.  —  L'art  en 
général,  d'ailleurs,  produit  du  sentiment  supérieur 
ou  exarcerbé,  résultat  physique  ou  moral  d'excès 
ou  au  moins  de  maxima  Imaginatifs^  œuvre  des 
civilisations  développées  et  sensilivement  exaltées, 
peut-il  réellement  jamais  être  considéré  comme  tel  ? 
On  peut,au  point  de  vue  brutal,  absolument  répondre 
Non.  —  De  même,  ainsi  que  le  constate  Balzac,  que 
les  femmes  les  plus  vertueuses  ont  en  elles-mêmes 
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quelque  chose  qui  n'est  jamais  chaste,  de  mt^me  tout 
effet  d'art,  si  l'on  en  considère  les  moyens  d'action 
et  les  rétlexes  intensifs,  j^arde  en  son  intériorité  le  je 
ne  sais  quoi  du  geste  créateur,  avec  lequel  se  sous- 
entend  forcément  cette  connaissance  qui  ne  s'ac- 
quiert que  lorsqu'on  a  mordu  les  fruits  capiteux 
de  l'arbre  de  la  science... 

Plus  que  toute  autre  expression  d'art,  la  musique 
obéit  à  cette  règle;  non  seulement  elle  est  faite  de 
multiplicités  enchevêtrées  ;  non  seulement,  en  son 
essence,  elle  semble  essentiellement  obéir  à  cette 
loi  générale  qui  veut  que  les  choses  se  conçoivent 
par  contact  entre  elles  —  le  son  ne  provient-il  pas 
d'une  sorte  de  viol  de  la  matière  et  l'harmonie  con- 
sonnante,  l'accord  parfait  ne  représente-il  pas  la 
rencontre  d'éléments,  se  convenant  absolument 
entre  eux —  mais  de  plus  et  surtout,  elle  agit  sur  les 
entités  les  plus  vibrantes  de  notre  individu,  sur  le 
cœur,  l'esprit  et  les  sens;  et  ses  subtilités,  ses  moyens 
de  pénétration  intime  paraissent  bien  plus  aptes  à 
éveiller  les  névroses  latentes  qu'à  tout  autre  ré- 
sultat. 11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  musique 
agit  toujours  à  divers  degrés,  plus  ou  moins,  sur 
le  physique  et  que  du  rythme  ternaire,  qui  ap- 
pelle la  pâmoison  lente  des  valses,  aux  accords  pré- 
cieux, qui  exaspèrent  nos  nervosités,  il  y  a,  dans 
l'effluve  des  suites  sonores,  comme  un  enivrement 
qui  de  fleur  d'épiderme  au  plus  profond  de  notre 
être  s'introduit  malgré  nous  et  y  éveille,  y  allume 
cet  indéfmissable  qui  fait  que  se  double  pour  ainsi 


dire  notre  perceptivitt^  émotive  et  que  renvoiitemeiil 
de  je  ne  sais  quelle  griserie  s'en  empare  et  nous 
domine. 

D'autre  part,  la  chasteté'  n'est-elle  pas  une  forme 
d\i  silence,  et  encore  d'un  silence  qui  ne  serait  pas 
la  fatigue  des  mots,  le  repos  d'un  discours  achevé, 
mais  celui  qui  précède  le  balbutiement  des  préludes? 
n'est-elle  pas  aussi  ce  qui  a  été,  alors  qu'impollué 
l'atome  inconscient  attendait  le  souffle  générateur, 
n'est-elle  pas,  en  même  temps,  ce  qui  sera  plus  tard, 
alors  que, son  évolution  accomplie,  le  germe  s'endor- 
mira dans  la  sérénité  des  choses  accomplies.  Chaste, 
c'est  l'inconscience  primitive  et  c'est  le  sommet 
final,  le  décisif  des  matières  absorbées  ;  l'innocence 
confine  à  l'ignare  nullité  du  non  initié,  comme  à  la 
sapience  parfaite  de  qui  séraphisa  sa  substance  ;  il 
n'y  a  que  le  mot  devenir  qui  exclue  l'originale  pure- 
té, et  c'est  la  honte  de  la  nature  et  des  choses  que 
la  décomposition  que  doit  subir  tout  ce  qui  a  vécu, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  a  fait  le  chemin  de  la  virgi- 
nité originaire  et  la  limpidité  tUiidique  définitive. 

L'action  en  elle-même  donc,  ce  qui  synthétise  la 
vie, n'est  pas  chaste;  pour  le  rester  ici-bas,  il  faudrait 
dormir  le  sommeil  éternel  des  grands  rocs  altiers, 
dont  le  soleil  ni  l'ouragan  ue  peuvent  altérer  le 
marbre  inditTérent. 

Qu'est-ce  alors  que  les  musiques  chastes  et  peut-il 
en  être  question?  Sera-ce  une  portée  où  il  n'y  aurait 
que  des  blanches?  sera-ce  la  chanson  de  Claudine 
avant  qu'elle  n'ait  été  à  l'école  de  Willy?  sera-ce  1ère- 


frain  d'Abélard,  (laiisla  bouche  de  Joseph  — caserait 
peut-être  très  relatif...  Il  y  a  urt  art,  il  y  a  une  mu- 
sique chaste,  d'abord  parce  que,  en  dehors  des  sub- 
jectivités latentes,  au  dessus  de  TetTet  immédiat  et 
des  réilexes  physiques,  s'impose  un  efîet  idéal  dont 
une  fois  les  impressions  matérielles  éteintes  sub- 
siste seul  le  prestige,  il  y  a  une  musique  chaste 
surtout,  parce  que,  quels  que  soient  les  matériaux 
luimains  utilisés,  ce  qu'a  pensé  le  créateur  s'obtient 
évidemment. 

Ce  qui  rend  une  musique  exagérément  émotion- 
nelle, erotique  ou  perverse,  c'est  encore  bien  plus  ce 
qu'y  adjoint  notre  imagination,  (ce  qu'elles  appellent 
etprovoquent  d'ailleurs)  que  ce  quiy  réside  effective- 
ment et  les  compositions  d'Augusta  Holmes,  de 
Massenet,  pour  citer  les  deux  dépravés  de  la  mélodie, 
sont  bien  plus  du  domaine  vicieux,  par  ce  qu'elles 
indiquent,  par  ce  qu'elles  tendent  à  provoquer,  par 
le  moment  qu'elles  reflètent  chez  leurs  auteurs,  que 
par  ce  qui  en  constitue  réellement  la  matière  ;  on 
serait  donc  quelque  peu  tenté  de  classer  d'abord  parmi 
les  musiques  chastes  celles  qui  se  prêtent  le  moins 
à  être  complétées  imaginativement,  celles,  en  un  mot, 
auxquelles  il  y  a  le  moins  à  ajouter  et  qui,  exprimant 
un  sentiment,  commentant  un  personnage,  le  réus- 
sissent avec  le  moins  d'effets  extérieurs  et  de  moyens 
matériels. 

Les  artistes  qui  se  sont  élevés  au  dessus  des  am- 
biances courantes,  qui  ont  plutôt  contemplé  les 
choses  que  les  hommes  et  médité  ce  qui  est,  ce  qui 
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sera,  ce  qui  pourrait  être,  que  curieusement  regardé 
nos  petits  côtés,  nos  vilaines  passions  et  nos  sales  his- 
toires, ont  fait  efFectivement  œuvre  chaste  si  l'on 
discute  d'un  peu  haut. 

Tous  les  musiciens  de  la  nature,  la  plupart  des 
musiciens  philosophes,  penseurs  que  le  sentiment 
sublima,  quelques  musiciens  religieux,  (quelques 
seulement,  parce  que,  parmi  les  religieux,  il  y  a  les 
dévots  et  entre  le  boudoir  de  la  Traviata  et  le  con- 
fessionnal de  Charles  Gounod  il  n'y  a  que  la  diffé- 
rence du  décor),  peuvent  être  classés  sous  cette 
épithète...  il  y  a  en  plus  quelques  types  poétiques, 
quelques  fictions,  quelques  drames  légendaires 
propres  à  appeler  un  commentaire  de  cette  sorte  ;  une 
des  œuvres  les  plus  colossales  du  XIX"  siècle:  L'An- 
neau du  Nibelung  est,  malgré  toutes  les  violences  pas- 
sionnées, toutes  les  expositions  caractéristiques  de 
désir  vital  et  de  splendeur  etfervescente,  une  œuvre 
chaste  :  en  effet  qu'est-ce  que  l'Anneau  du  Nibelung, 
sinon  une  sorte  d'histoire  morale  de  l'humanité 
symboliquement  exprimée  ?  Tous  les  amoureux,  tous 
les  agissants  de  la  force  y  circulent  pour  ainsi  dire 
indépendamment  d'eux-mêmes  ;  Siegmund  et  Sie- 
glinde,  Siegfried  et  Brunehild,Gutruneplus  tard,  ac- 
complissent, somme  toute,  simplement  les  destinées; 
lorsque  Wotan  s'exclame  :  '<  Toute  chose  suit  sa  loi, 
les  lois  nul  ne  les  change  *>  il  excuse  somme 
toute  les  débordements  apparents  des  personnages 
qui  nous  intéressent;  l'amour  dans  la  Valkyrie,  mais 
c'est  la  chanson  du  printemps,  mais  c'est  la  jeunesse 


—  48  — 

en  fleur,  sève,  virilité,  enthousiasme,  tout  ce  qu'aux 
avrils  tumultueux  fait  naître  l'inconsciente  nature  ; 
Siegfried  et  Bruneliild,  mais  ce  sont  l'instinct  et  le 
tempérament  s'épanouissant  librement  ,  chastes 
somme  toute,  malgré  leur  frénésie  charnelle,  parce 
qu'ils  s'élèvent  au  dessus  des  lois  et  sont  l'exaltation 
irréfléchie  d'éléments  primordiaux. 

Ce  sont  eux  qui  nous  impressionnent  le  plus, 
parce  qu'ils  sont  les  héros  sympathiques  de  l'ou- 
vrage, mais  de  l'ensemble  ils  n'apparaissent  que 
les  instruments  fatidiques  d'une  action  inévitable. 
L'amour,  malgré  l'immense  place  qu'il  y  tient,  le 
drame  particulier  qu'il  réalise,  y  est  en  réalité  sur- 
tout constaté  ei  c'est  en  définitive  l'élément  terrestre, 
ses  tableaux,  avec  toute  sa  philosophie,  ses  drames, 
sa  fatalité  invincible,  qui  nous  est  présenté  et  qui 
obtient  ce  qu'on  pourrait  appeler  en  réalité:  l'épo- 
pée (le  la  nature. 

Il  serait  évidemment  paradoxal  de  classer  musi- 
cien chaste  celui  qui  symphonisa  le  Venusbergel  put 
concevoir  Tristan,  mais  les  grands  charnels  sont 
aussi  les  grands  désabusés  ;  et  malgré  la  sensualité 
formidable  de  sa  lyre,  malgré  tout  ce  <jui  fait  de 
Wagner  un  des  plus  exceptionnels  passionnés  de 
l'histoire  de  l'art,  ce  qui  se  dégage  de  l'œuvre  Wa- 
gnérienne,  ce  n'est  pas  une  apologie  de  la  chair,  ce 
n'est  pas  un  panégyrique  de  la  tendresse  et  de  la  sen- 
timentalité ;  c'est  celui  du  renoncement  ;  l'amour 
c'est  le  triomphe  de  la  mort,  et  c'est  la  pureté  sidé- 
rale d'Elisabeth  qui,  du  rameau  desséché,  fera  re- 
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fleurir  les  branches,  comme  c'est  Kundry,  vaincue 
par  Parsifal,  qui  rachètera  Isolde  en  holocauste  au 
Saint-(iraal.  Ici-bas,  l'ineonsislance  de  ce  qui  n'est 
pas  encore  aspire  au  devenir  et  ce  qui  existe  tend  au 
non-ètre  ;  la  chanson  de  la  chair  est  rachete'e  par 
riiymne  funéraire  et  c'est  la  splendeur  de  la  chute 
que  de  rendre  possibles  les  rédemptions. 

Nous  pouvons  prendre  comme  types  de  musiques 
chastes  les  conceptions  luthériennes  des  musiciens 
de  la  réforme  ,  toute>5  les  admirables  cantates,  les 
oratorios  de  celui  qui  résuma  matériellement  la 
substance  même  de  la  musique,  Bach  i<  le  glacier  im- 
mortel ■•'.  {[) 

Haendel,  le  chevalier  héroïque,  Haydn,  synthèse 
de  la  naïveté  champêtre,  génie  agreste  sans  violence, 
ni  tumulte,  mais  dans  lequel  se  résume  toute  la  paix 
des  horizons  sans  nuages  et  des  cœurs  sans  liel  ;  Mo- 
zart, que  la  langueur  italienne  charma  quelque  peu, 
mais  qui,  à  travers  passionettes  et  idylles  ,  resta 
simple  et  adolescent,  un  sourire  deChéruhin, esquissé 
par  Raphaël  ;  la  symphonie  pastorale,  un  des  plus 
beaux  tableaux  naturels  humainement  réalisés,  cer- 
taines pages  de  Schubert,  émolionn^l  et  impulsif, 
mais  essentiellement  jeune  el  sincère  ,  et  dont  les 
larmes  alténueni  lessoupirs  Irop  lascifs  ou  les  plaintes 
trop  tendres  ;  au  XIX"  siècle,  le  grand  chaste  de  la 
musique  aura  cependant  été  César  Franck,  le  seul 
musicien  catholique  peut-être  en  dehors  des  litur- 

(1).  Le  mot  est  de  Vincent  d'Iudy. 
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gistes,  quo  les  boucles  blondes  de  Marie-Madeleine 
n'aienl  pas  ensorcol(^,  et  qui  n'ait  pas  excité  sa  chan- 
terelle devant  l'image  de  sainteThérèse. César  Franck, 
une  des  plus  nobles  figures  de  l'histoire  contempo- 
raine musicale,  et  devant  lequel  les  hâbleurs  se 
sentent  malgré  eux  obligés  de  ployer  les  genoux  ; 
César  Franck,  le  poète  sublime  des  Béatitudes  et  de 
la  Rédemption,  César  Franck  qui  a  chanté  comme 
personne,  dans  notre  vallée  boueuse,  la  mélodie  se- 
reine des  spiritualités  pacifiées,  quelque  chose  comme 
la  note  suprt^me  de  Fhumanité  défaillante,  percevant 
sur  son  douloureux  calvaire  la  parabole  d'espérance 
et  de  résignation.  11  convient  de  saluer  également 
ici  Louis  Lacombe,  qui  eut  le  stoïcisme  des  désabusés 
des  circonstances,  le  calme  des  réfléchis  passifs,  et 
dont  l'œuvre  discrète  et  en  quelque  sorte  intime 
garde  un  reflet  d'étoile  en  sa  limpide  réserve.  Parmi 
les  vivants,  Vincent  d'Indy  monopolise  essentielle- 
ment cette  qualité;  du  camp  de  Wallenstein  jusqu'à 
son  lumineux  héros  Fervaal,  il  est  le  pur  incorrup- 
tible que  ne  déshonora  jamais  la  moindre  concession, 
commene  s'altéra  jamais  d'un  souffle  délétère  l'idéal 
vaillamment  poursuivi,  en  dignité  de  sentiment  et 
de  pensée. 

De  cette  rapide  exposition,  se  dégage  peut-être  donc 
le  raisonnement  suivant.  En  dehors  du  convention- 
nel du  mot  chaste,  qui  prête  à  sourire  quand  on  l'ex- 
prime vulgairement,  existe  une  vertu,  une  pureté 
souveraine ,  celle  qui  met  le  cœur  et  la  pensée  au- 
dessus   du  trafic  courant,  l'art  au  dessus  de  la  rè2:le 
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et  de  la  C(jnvention  ;  la  morale  au  dessus  de  la  tra- 
dition, la  justice  plus  haut  que  la  loi,  et  c'est  ainsi 
que  des  choses  hideuses,  des  matières  et  des  espèces 
de  tout  le  grouillement  odieux,  dont  nos  luttes,  nos 
efforts,  nos  clameurs  donnent  le  spectacle,  de  la  honte 
et  des  boues  dont  nous  sommes  nés  et  oii  nous  nous 
enlizons,  s'élève  cependant  de  la  beauté  définitive; 
comme  du  bûcher  où  s'entasse  l'amoncellement  des 
débris  s'élance  la  flamme  sacrée,  vierge  comme 
Tanit  et  belle  comme  le  soleil  ;  ce  qui  doit  être 
chaste,  ce  n'est  au  fond  pas  ce  que  nous  sommes,  c'est 
ce  que  nous  faisons  ,  l'homme  n'est  rien,  l'œuvre 
seule  compte,  et  quel  que  soit  le  tableau  qu'il  illu- 
mine, la  figure  qu'il  enchante,  le  rayon  est  toujours 
pur  puisqu'il  est  de  la  lumière. 


VI 


MrsiniK  ;    Philosophie 

Si,  en  principe,  les  artistes  et  les  philosophes  nous 
apparaissent  comme  des  caractères  et  des  tempéra- 
ments essentiellement  difîérents,  si,  par  leur  nature 
et  leur  personnalité,  nuls  ne  sont  plus  étrangers,  les 
uns  aux  autres, que  les  nerveux  desservants  des  muses 
et  les  sages  de  la  réflexion  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  y  a  entre  l'art  et  la  philosophie  comme 
un  rapport  secret,  comme  une  convergence  d'idéal 
qui  en  rapprochent  les  intluences  et  en  adjoignent 
les  champs  d'action.  L'art,  somme  toute,  tend  à  réa- 
liser matériellement  ce  que  la  philosophie  aspire  à 
obtenir  dans  le  domaine  moral,  et  si  le  sentiment 
d'art  et  la  puissance  réfléchie  se  rencontrent  et  s'al- 
lient difficilement  en  un  même  organisme,  c'est  qu'il 
y  a  forcément  toujours  combat  entre  le  rêve  et  l'ac- 
tion, entre  la  chair  et  l'esprit.  Peut-être,  en  effet, 
ceux  qui  réfléchissent  trop,  ceux  qui  analysent  trop 
succinctement,  ne  créent-ils  pas  î  II  y  a  dans  la  pro- 
duction inspirée  comme  un  geste  immédiat,  comme 
un  éclat  spontané,  auxquels  semblent  réfractaires 
ceux  qui  s'absorbent  trop  en  eux-mêmes,  et  qui  ap- 
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prufondisseiit  trop  les  choses.  En  fait,  somme  tcnile, 
un  ne  crée,  on  niinayine  que  dans  l'illusion,  el  la  ré- 
llexion,  en  déchirant  les  voiles,  en  présentant  ce  qui 
nous  apparaît  comme  réalité,  enlève  à  l'image  ra[»- 
parence  qui  en  est  le  charme  et  l'attraction.  Un  ar- 
tiste, c'est  un  homme  qui  cherche  à  réussir  en  fait 
ce  qu'il  entrevoit  en  théorie  ;  c'est  un  être  qui  cherche 
à  faire  bénéficier  ses  semblables  d'une  abstraction 
de  beauté,  dont  il  croit  saisir  le  secret;  un  philo- 
sophe, c'est  un  contemplateur  qui  voudrait  une  har- 
monie morale,  c'est  un  résigné  qui  voudrait  que  l'u- 
nivers s'unit  dans  une  platonique  obéissance  de  ses 
lois  d'évolution,  dans  une  sorte  d'attente  de  l'inévi- 
table; ce  qui  fait  l'artiste  c'est  l'espoir,  c'est  l'en- 
thousiasme, c'est  l'irréel  dont  il  communie  ;  ce  qui 
fait  le  philosophe  ,  c'est  la  sérénité,  la  pondération, 
le  calme  avec  lequel  il  envisage  le  problème  et  con- 
sidère les  effets  et  les  causes.  L'un  n'aspire  qu'à  vi- 
brer, qu'à  s'émouvoir  ;  l'autre  cherche  à  lire  le  verso 
de  la  page,  à  déchiffrer  l'hiéroglyphe  qui  se  présente, 
et  si  souvent  ils  regardent  le  même  tableau,  l'un  c'est 
pour  le  reproduire,  l'autre  pour  le  décomposer. 

Et  cependant  c'est  de  l'union  de  ces  deux  extrêmes 
que  s'obtiendraient  les  meilleurs  résultats  ;  et  les 
œuvres  les  plus  grandes  ne  sont-elles  pas  celles  où 
l'inspiration  créatrice  eut  la  pensée  comme  tutrice 
et  comme  adjuvant?  L'art,  la  musique  surtout,  a  tou- 
jours préoccupé  les  philosophes  ;  au  temps  oii  elle 
n'existait  qu'à  l'état  embryonnaire  et  pour  ainsi  dire 
monodique,  les  législateurs  , craignant  ses  effets,  en 


réglemenlaieivl  l'usage,  et  cependant  que  mathéma- 
ticiens, physiciens  et  astroh)gues  découvraient  ses 
lois,  déterminaient  ses  principes  et  retrouvaient  ses 
origines  et  ses  fondemenls  dans  la  sonorité  des  sphères 
et  l'harmonie  des  éléments,  d'autres  cherchaient  déjà 
à  en  utiliser  les  applications,  dans  un  sens  moral  et 
dans  une  idée  sociale  ;  en  général  d'ailleurs  et  de 
tout  temps,  la  musique  fit  sur  les  philosophes  une  im- 
pression profonde,  ils  sentaient  en  elle  comme  une 
révélation,  comme  un  je  ne  sais  quoi  d'inexplicahle, 
elle  les  appelait  comme  un  mystère  merveilleux  ;  de 
l'ensemble  des  arts,  c'est  d'ailleurs  surtout  la  musi<{ue 
qui  a  préoccupé  les  philosophes  ;  si  Taine,  dans  sa  phi- 
/o.'iophie  de  l'art,  s'est  surtout  préoccupé  de  peinture, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  penseurs  modernes 
les  plus  profonds,  de  même  que  les  sages  de  l'an- 
tiquité, ont  presque  tous  dit  leur  mot  à  son  sujet  et 
qu'il  est  presque  impossible  de  raisonner  sérieuse- 
ment musique  aujourd'hui,  sans  invoquer  les  argu- 
ments de  Schopenhauer,  de  Carlyle  ou  de  Nietzche. 

Si,  parmi  les  artistes,  il  est  une  catégorie  qui 
doit  plus  que  les  autres  attirer  la  philosophie,  c'est 
certes  celle  des  musiciens.  —  Initialement  et  jadis, 
l'artiste  peintre,  l'artiste  compositeur  étaient  mora- 
lement à  peu  près  au  même  point  ;  ils  étaient  l'un 
et  l'autre  avant  tout  des  artistes,  c'est-à-dire  des 
instinctifs  et  des  inspirés  ;  l'un  reproduisait  ce  que 
la  chimère  de  ses  yeux  lui  faisait  apparaître  ;  l'autre 
chantait  ce  que  lui  disait  la  nature,  les  êtres  et  les 
sens,  ou  ce   dont    l'émotionnait  la  prière  ou  la  foi. 


Et  c'étaient  d'un  côté  les  Raphaël  et  de  l'autre  les 
Palestrina,  dont  l'expression  comme  l'àme  avaient 
quelque  chose  de  vierge,  étaient  comme  un  reflet 
du  ciel  d'Italie,  dont  ils  évoquaient  la  douceur  et  rap- 
pelaient la  pureté.  —  Mais  lorsqu'avec  les  époques 
modernes  l'expression  lyrique  s'humanisa,  tandis 
que  Part  musical  se  symphonisait,  le  compositeur 
dut  à  la  fois  s'élever  et  descendre  ;  sa  voix  perdit  les 
accents  angéliques  qui  résonnaient  élhérés,  sous  les 
voûtes  vaticanes,  les  sons  humains  oublièrent  le 
timbre  céleste  que  Palestrina.  Allegri  et  quelques 
autres  surent  si  bien  faire  vibrer  et  dont  Mozart  pos- 
séda le  dernier  le  secret,  et  le  musicienne  chanta  plus, 
avec  la  sublime  inconscience  des  époques  crédules, 
il  mit  sa  lyre  au  diapason  des  souffrances  et  des 
cris  de  la  masse,  et  ce  fut  le  porte-voix  d'un  ici-bas 
d'angoisses,  d'espérance  et  de  doute,  vers  un  au  delà 
d'irréel,  de  mystère  et  de  crainte. 

Le  musicien  se  transforma  alors  ;  ce  ne  fut  plus 
seulement  le  reflet  de  nos  sentiments  et  de  nos  sen- 
sations ;  ce  ne  fut  plus  seulement  l'expressif  et  le 
mélodiste  ;  ce  fut  aussi  le  commentateur  ;  à  la  verve 
vocale  s'adjoig'nit  la  richesse  et  la  variété  orchestrale  ; 
à  la  douceur,  à  l'agrément  de  chanter,  se  gretfa  la 
nécessité  de  parler  juste  et  de  dire  bien  ;  Téclat  de 
la  note  se  doubla  de  la  vigueur  de  l'accent ,  le  mu- 
sicien qui  fut  artiste  lorsquadolescent  devint  philo- 
sophe avec  la  maturité  et  nous  eûmes  la  sympho- 
nie, puis  le  drame  :  Beethoven  et  Richard  Wagner. 

Si  l'on  veut    étudier   les   musiciens  philosophes, 


—    ;)♦(    — 

ce  n'est  guère  qu'avec  le  XIX''  siècle,  que  l'un  peut 
commencer  et  Beethoven  en  sera,  à  la  fois,  le  pre- 
mier et  un  des  plus  grands  exemples.  Avec  Beethoven 
en  effet  finit  le  principe  de  l'art  pour  l'art  ;  la  mu- 
sique devient  un  moyen  de  communication  entre  les 
intimités  morales  des  individus,  et  toutes  les  con- 
ceptions sublimes,  tous  les  rêves,  toutes  les  révoltes, 
toutes  les  observations  du  titan  se  résument  dans 
les  pages  sonores,  dont  il  tait  comme  un  livre  d'hu- 
manité, comme  un  résumé  de  l'histoire  de  l'àme  et 
du  cœur  des  hommes.  La  philosophie  de  Beethoven 
est  celle  de  tout  le  siècle  qu'il  domine,  Viticertitude  ; 
avec  lui  nous  chantons  la  beauté  de  la  nature,  la 
splendeur  des  horizons  célestes,  la  joie  qu'il  peut 
y  avoir  d'exister  mais  comme  dans  notre  cervelle  ; 
germe  toujours  une  arrière-pensée,  comme  dans  nos 
cœurs  naît  un  arrière  sentiment,  ainsi  se  doublent 
ses  exposés  sonores  de  plaintes,  de  regrets,  d'arrêts 
intérieurs,  qui  sont  quelque  chose  comme  la  repré- 
sentation des  états  d'âme  qu'il  devine  et  qu'il  prévoit 
et  dont  dans  ses  merveilleux  quatuors  et  dans  ses 
symphonies  il  nous  présente  et  nous  traduit  l'éter- 
nelle tragédie.  L'œuvre  symphonique  de  Beethoven, 
c'est  en  réalité  et  plus  que  bien  des  syntaxes  consa- 
crées de  la  pensée  de  la  pensée  musicalisée,  il  est 
vrai,  mais  où  se  combine  tout  ce  que  peut  obtenir 
la  réflexion  et  réaliser  l'intelligence. 

L'art  avec  Beethoven  prend  un  rôle  de  métier  su- 
périeur, quant  à  ce  qui  en  concerne  la  partie  maté- 
rielle et  exécution,  et  c'est  ainsi  que  ses  pages  valent 
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surtout  pour  ce  quelles  disent,  autant  que  par  la 
façon  dont  elles  disent ,  et  il  ne  s'agit  avec  lui  de 
beaux  développements  harmoniques,  de  trouvailles 
musicales  qu'en  dernier  lieu;  le  discours  qu'il  nous 
fait  est  splendide  ,  mais  c'est  le  fond  surtout,  la 
thèse  de'veloppée  qui  en  sont  la  grandeur,  non  seule- 
ment le  génie  descriptif  qu'il  nous  fait  admirer. 
Beethoven  c'est,  en  définitive,  la  musique  de  la  réa- 
lité, dont  il  déchire  le  nuage  et  dissèque  l'apparence, 
c'est  la  pensée  révélant  le  cœur,  l'ame  et  les  sens, 
dans  l'idéal  désabusé,  des  humains  de  notre  heure, 
dont  il  représente  et  expose,  comme  ne  le  pourrait 
faire  rien  aulre,  le  destin  hasardeux  et  la  fatalité 
originelle. 

Après  Beethoven,  toute  l'école  musicale  allemande 
s'imprégna  plus  ou  moins  de  philosophie  contempla- 
tive ;  ce  fut  d'abord  avec  Schubert,  la  tristesse  by- 
ronnienne  ;  avec  Weber,  le  délire  romantique;  avec 
Schumann,  la  terreur  du  «  nihil  »  qu'avait  prononcé 
Schopenhauer,  et  dont  le  cerveau  exalté  de  l'auteur 
de  Manfred  se  dramatisait  l'épouvante. 

Richard  Wagner  enfin  fut  lui  le  réel  musicien 
philosophe  et  le  philosophe  musicien.  —  Avec  lui, 
ce  n'est  plus  en  effet  la  philosophie  naturelle  d'un 
être  supérieur,  dont  la  rétlexion  et  les  contemplations 
se  musicalisent  comme  c'est  le  cas  chez  Beethoven, 
c'est  le  doctrinaire  qui  apparaît.  Richard  Wagner 
philosophe  a  de  tout  en  lui,  c'est  un  apôtre  d'art,  au- 
tant qu'un  semeur  d'idées,  c'est  un  moralisateur, 
un  novateur  et  un  poète  ;  il  s'inquiète  de  toute  ma- 


—    ;)8   — 

tière  et  de  toutes  questions,  religion,  poésie,  littéra- 
ture, tout  lui  semble  se  rattacher  par  les  fils  d'or  de 
la  cervelle  humaine  et  par  les  résultats  émotifs  qui 
en  résultent,  et  musicien  de  théâtre,  il  met  dans 
une  épopée  lyrique  tout  un  problème  moral,  ou 
toute  une  formule  sociale,  il  évolue  de  Kant,  Feuer- 
bacii,  Hegel,  Scliopenhauer,  aux  principes  bibliques 
du  fondateur  du  Christianisme  ;  il  embrasse  l'en- 
semble des  méditations  du  passé,  il  est  tour  à  tour 
le  romantique  légendaire  de  Lohengrin  et  de 
Tannhauser,  le  fataliste  terrien  de  l'Anneau  du  Xi- 
belung,   le  sensuel  pessimiste  de  Tristan,  l'ironiste 

des  Maîtres-chanteurs,  le  mystique  de  Parsifal 

il  y  a  dans  sa  nature  bataille  entre  le  sentiment 
dart,  la  pensée  philosophique  et  l'esprit  idéaliste. 

Les  diverses  représentations  qu'il  se  fait  des  choses 
et  des  éléments  se  succèdent  à  sa  vue  et  il  s'en  fait 
quelque  peu  lui-même  la  critique,  et  selon  son 
propre  principe  :  «  La  condensation  est  l'œuvre  propre 
de  l'intelligence  créatrice  »  il  condense  en  images 
plastiques  ;  il  absorbe  par  quintessence  tout  ce  qui 
lui  semble  profitable,  de  tout  ce  qu'il  perçoit, 

C'est  pourquoi,  comme  le  constate  Chamberlain, 
les  écrits  de  Wagner  ne  peuvent  se  ranger  dans 
aucune  catégorie  connue,  «  l'artiste  les  trouve  trop 
philosophiques,  le  philosophe  trop  artistiques  ; 
l'historien  ne  comprenant  pas  que  les  vues  d'un 
grand  poète  sont  des  faits  condensés  les  dédaigne, 
conime  de  vaines  rêveries  ;  le  rêveur,  formé  à  l'école 
de  l'esthétique,   recule   effrayé  devant  l'énergique 
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vouloir  du  révolulioniiaire.  qui,  loin  de  rôclaraer 
lart  pour  les  ar/istesj  y  voit  au  contraire  nn  tecier 
dpslinè  à  Ir ans. former  le  inonde  ». 

Et  c'est  pourtant  par  celte  généralisation  de  sa 
pensée  et  de  son  observation  que  Richard  Wagner 
a  résolu  la  tâche  de  sa  vie  ;  car  s'il  est  vrai  qu'il  a 
germanisé  la  formule  du  drame  lyrique,  il  n'en 
faut  pas  moins  constater  qu'ainsi  que  Beethoven  hu- 
maniaa  la  musique,  lui  Vunicersalisa^  qu'il  en  mon- 
tra la  possibilité,  la  nécessité  d'être  la  langue  de 
tout  et  de  tous  ;  et  si,  comme  toutes  les  choses  d'ici- 
bas,  son  œuvre  arrive  partiellement  à  vieillir,  il  n'en 
restera  pas  moins  le  grand  éducateur  musical,  car 
il  n^a  pas  seulement  été  l'admirable  artiste  allemand, 
il  est  devenu  surtout  le  philosophe  universel,  par 
lequel  se  résoudront  en  formules  d'art  et  en  réalisa- 
tions de  beauté,  non  seulement  les  gestes  plastiques 
ou  les  sentiments  aiguisés,  mais  les  idées  et  les  ré- 
flexions harmonisant  leurs  envolées,  tout  en  s'exté- 
riorisant. 

Entre  l'artiste  et  le  philosophe  existe  en  principe 
l'abîme  qu'il  y  a  entre  la  pensée  et  la  forme  ;  ce  sera 
peut-être  la  tâche  de  la  musique  d'en  unifier  lo  ter- 
rain d'entente  et  d'en  développer  le  champ  d'action 


IDEALISME    ET  REALISME  MUSICAL 


Ce  que  nous  entendons  pratiquement  et  généra- 
lement par  idéalisme  et  réalisme  peut-il  réellement 
se  manifester  en  musique,  et  n'est-ce  pas  plulol  par 
une  sorte  d'abus  du  vocabulaire,  par  une  fausse  in- 
terprétation de  ces  termes  même  qu'il  en  est  sur- 
tout question  ?  C'est  ce  qu'il  importe  peut-être  en 
principe  avant  tout  d'examiner.  —  Si  nous  deman- 
dons en  effet  à  la  philosophie  :  Qu'est-ce  que  l'idéa- 
lisme, qu'est-ce  que  le  réalisme  ;  nous  trouve- 
rons immédiatement  une  définition  de  ces  deux- 
doctrines  ;  nous  saurons  de  suite  que  l'idéalisme 
considère  l'idée  comme  principe  de  la  connaissance, 
et  souvent  même  comme  principe  de  l'être  même  tout 
à  la  fois  ;  d'autre  part,  il  nous  sera  affirmé  en  thèse 
contraire  que  rien  n'existe  au-delà  des  limites  de 
la  pure  expérience. 

Notre  raisonnement  fera  alors  le  reste,  essayant, 
suivant  sa  logique  propre,  de  choisir  entre  ces  deux 
grandes  tendances  de  l'esprit   humain,  et  nous  ap- 
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pliquerons  notre  morale  à  vivre  et  à  concevoir  selon 
notre  pensée  et  ce  principe,  c'est-à-dire  que  notre 
existence  spirituelle,  nos  écrits  et  nos  actes  corres- 
pondront à  ridée  que  nous  nous  serons  faite  de  ce 
problème  philosophique  ;  mais  l'artiste,  le  musicien 
surtout,  sera-t-il  dans  le  même  cas  et  peut-on  dire 
d'un  compositeur  qu'il  est  idéaliste  ou  réaliste,  au- 
trement qu'en  employant  ces  termes  dans  leur  ap- 
parence superficielle  et  dans  la  signification  que 
leur  prête  le  langage  populaire  ?  —  La  réponse  n'est 
peut-être  pas  très  aisée.  —  Toute  doctrine,  toute  opi- 
nion philosophique  a  pour  base  initiale  la  réflexion  ; 
il  est  impossible,  en  effet,  d'émettre  un  jugement  de 
principe  sans  avoir  au  préalable,  à  un  certain  degré, 
fait  acte  de  penseur,  sans  avoir  fait  ce  calcul  des  pro- 
babilités qui  nous  mène  à  telle  ou  telle  déduction. 
Or,  qu'est-ce  qu'un  compositeur,  sinon  en  prin- 
cipe un  sujet  instinctif,  ayant  un  besoin  d'exprimer 
au  dehors  une  sorte  de  fièvre  latente  dont  il  s'é- 
chauffe plus  ou  moins?  Et  qu'est-ce  que  l'inspiration, 
sinon  une  excitation,  une  irritabilité  involontaire 
des  méninges  créateui's?  Et  le  musicien,  s'il  existe  à 
la  pensée  et  au  raisonnement  en  tant  qu'individu, 
n'obéit-t-il  pas  avant  tout  cependant,  en  tant  que 
créateur  sonore,  à  quelque  chose  d'inconscient,  dont 
on  peut  analyser  les  résultats,  mais  dont  les  raisons 
même  échappent  à  l'entendement.  L'àme  de  l'indi- 
vidu et  l'âme  de  l'artiste  vivent  quelquefois  sans  se 
connaître  ;  et  il  semble  chez  le  musicien  absolu  qu'il 
y  ait  entre  l'aspiration  humaine,  qu'il  représente,  et 
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son  ùmc  darlislo  coiniimiiioii  i)liis  dircclc  qiiCnlre 
les  deux  parties  essentielles  de  son  individualisme 
cre'ateur  et  de  sa  personne  même. 

En  principe  d'ailleurs,  la  musique  esl-elle  un  arl 
réaliste  ou  purement  idéal  ?  Je  erois  que  l'on  pour 
rait  résoudre  le  problème  de  la  manière  suivaiile  ; 
si  nous  prenons  la  musique  en  tant  que  matière 
première,  en  tant  qu'architecture  sonore,  nous  se- 
rons quelque  peu  forcés  de  voir  en  elle  quelque 
chose  comme  Fessencc  même  de  la  matérialité,  jmis- 
que  sa  base,  sa  trame  essentielle,  les  organismes  qui 
la  composent,  toute  sa  partie  théorique  et  pratique 
dérivent  du  cliiH're,  puisque,  en  définitive,  il  ne  peut 
exister  de  musique  en  dehors  des  lois  initiales  des 
mathématiques,  puisqu'il  existe  uiw  logique  et  une 
loi  fondamentale  immuables  de  lacoustique  et  de  la 
vibration  des  surfaces. 

Si, en  deuxième  examen,  nous  ('ludions  la  inusicuie 
dans  son  action,  dans  ce  (ju'elle  ()])lienl,  dans  h'S 
moyens(|u'ello  fait  agirpour  obtenii-  le  but  d'i'molion 
qu'elle  doit  donnei",  elle  nous  ap[)araîli'a  encore  dans 
ses  manifestations  matérielles.  L'action  de  la  musique 
est,eneiret,  essentiellement  physiologique;  avant  de 
nous  animer  du  je  ne  sais  quoi  qui  transligure  nos  sen- 
timents, avant  de  réaliser  en  notre  àme  une  cristal- 
lisation qui  nous  soulève  d'émotion  tendre,  ou  dop- 
j)ression  douloureuse,  elle  exalte  nos  nerfs,  elle  dé- 
chire ou  ilatte  le  tympan,  elle  fait  passer  dans  l'orga- 
nisme humain  commeun  frisson  de  volupté  et  semble 
vouloir  commencer  pars'emparer  du  physique  afin  de 
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mieux  piMiétroi-  iiolro  spiritualité  ;  ;ilurs  que  la  pein- 
ture et  les  arts  plastiques  n'agissent  sui-  nous  que 
si  nous  y  mettons  une  certaine  bonne  volonté,  que 
si  nous  nous  donnons  la  peine  de  leur  prêter  at- 
tention, que  si  nous  venons  pour  ainsi  dire  de  nous- 
mêmes,  à  eux  ;  la  musique,  elle,  nous  surprend 
quelque  peu  sournoisement,  elle  vient  subrepticement 
s'introduire  dans  notre  intimité,  provoquer  notre 
sentimentalité,  aiguiser  nos  sensations. 

Par  le  rythme,  cette  loi  initiale  du  mouvement, 
elle  impose  à  la  choréj?raphie  de  nos  ges.tes  ce  que 
j'appellerai  une  métrique  violente,  dontles  pas  redou- 
blés, les  marches  et  sonneries  militaires,  la  valse  et 
en  g'énéral  tous  les  mouvements  de  danse  nous 
donnent  les  plus  immédiats  exemples. 

Si  continuant  nos  observations,  nous  envisageons 
en  troisième  lieu  la  musique  quant  à  ses  effets, 
quant  à  ce  qu'il  résulte  de  l'etTort  qu'elle  représente, 
rien  alors  ne  sera  plus  indéfini,  rien  ne  rentrera 
mieux  dans  l'ordre  des  forces  abstraites,  dans  la 
théorie  idéaliste,  auxquels  les  résultats  d'art,  en 
général  d'ailleurs,  appartiennent  le  plus  souvent. 

l^ne  fois  en  elfet  que  la  musique  a  agi  en  nous 
et  qu'au-delà  de  l'intluence  physique  a  résulté  un 
effet  moral,  il  y  a  en  nous  quelque  chose  de  changé, 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  figures  qui  défilent 
devant  notre  vision,  des  souvenirs  qui  r(\ipparaissent 
ou  de  vagues  chimères  qui  se  multiplient  dans  notre 
esprit  ;  bien  plus,  il  semble  aussi  que  se  raffine 
l'essence   même  des  sentiments  dont  nous  vibrons; 
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il  semble  qu'il  n'y  a  non  seulement  paroxysme  e'mo- 
lionnel,  élévation  de  notre  calorique  vital,  excitation 
de  notre  perceptivité,  mais  que  les  sentiments  en 
eux-mêmes,  dont  il  nous  est  donné  de  vibrer,  se  splen- 
dient  et  s'accentuent  d'une  part  ou  d'une  autre. 

La  tristesse,  l'amour,  la  haine,  toutes  les  grandes 
manifestations  de  l'âme  humaine  prennent  immé- 
diatement de  l'emphase  et  de  la  complexion  ;  le  je 
faime^  auquel  l'affirmation  de  la  parole  donne  seu- 
lement l'accentuation  du  sentiment  éprouvé,  et  qui 
existe  beaucoup  plus  en  ce  qu'il  signifie  qu'en  ce 
qu'on  y  entend,  il  prend  avec  la  musique  immédia- 
tement une  intention  définie  ;  les  sonorités  qui  le 
commentent  tout  en  l'exprimant  indiquent  spon- 
tanément tout  le  thème  passionnel,  tout  ce  qu'il  y 
réside  de  convaincu,  de  sincère  ou  seulement  de 
gracieux  et  d'enveloppant. 

Le  proverbe,  c'est  le  ton  qui  fait  la  chanson,  serait 
encore  plus  vrai  si  l'on  disait  :  c'est  le  ton  qui  fait 
la  parole,  (^'est  donc  par  ses  rapports  avec  ce  qui 
existe  en  l'être  humain  de  plus  immatériel  (de  plus 
matériellement  inconnu  plutôt),  que  la  musique  se 
représente  idéalement  le  mieux  à  nous,  et  c'est 
parce  qu'elle  apparaît  quelque  chose  comme  l'adju- 
vant le  plus  caractérisé  des  grands  moteurs  de 
l'expression  humaine,  la  douleur,  la  tendresse,  la  joie; 
parce  qu'elle  semble  instinctivement  appelée  par 
tout  paroxysme  émotionnel,  par  tout  ce  qui 
dépassant  la  grossièreté  de  l'enveloppe,  l'imprécis 
du    mot,  la  brutalité  du  geste,   cherche  dans   une 
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expression  supéiiruie  quelque  chose  qui  retrace  cet 
indécis,  qui  n'a  peut-être  pas  de  nom,  qui  est  de 
l'indéfinissable  et  dont  c'est  le  secret  de  la  musique 
de  pouvoir  nous  évoquer  le  mystère. 

A  ces  points  de  vue  et  dans  ces  conditions-là,  la 
musique  est  idéale  au  m»hne  titre  que  tout  ce  qui 
s'exhale  d'une  poitrine  humaine  haletante,  que  tout 
ce  qui  voudrait  s'échapper  d'un  cœur  qu'a  gonflé  un 
sentiment  profondément  vécu. 

Si  cependant  nous  fouillons  le  plus  possible  la 
question  et  l'analysons  de  plus  près,  si  nous  nous 
demandons,  qu'il  s'agisse  d'amour,  de  douleur  ou 
de  tout  autre  sentiment,  de  tout  autre  état  d'àme, 
comment  et  pourquoi  la  musique  s'y  rattache,  de 
quelle  manière  elle  tient  à  l'essence  même  de  ces 
agents  d'émotion,  nous  constaterons  que  de  la  souf- 
france, de  la  tendresse,  de  tout  ce  qui  agite  le  cœur 
humain  et  dont  elle  se  fait  l'interprète  convaincante, 
elle  effleure  et  nous  fait  goûter  malgré  nous,  presque 
malgré  elle  peut-être,  le  côté  voluptueux.  Impres- 
sionnez-vous des  musiques  les  plus  austères,  de 
celles  qui  nous  présentent  le  tableau  le  plus  grave 
ou  le  plus  redoutable  de  nos  sentiments,  ou  de  nos 
moments  émotionnels  ;  revivez  Palestrina,  les  qua- 
tuors vocaux,  musique  immatérielle  s'il  en  fut,  prenez 
César  Franck,  de  tous  les  modernes  le  plus  calme  et 
le  plus  sagement  pondéré  :  dans  l'enchevêtrement  des 
voix,  dans  la  limpidité  tonale,  chez  le  premier,  dans 
le  timbre  des  sons,  dans  la  fluidité  mélodique  chez  le 
second. vous  trouverez  comme  un  effleurement  ;  il  v  a> 
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en  général,  dans  le  son  qui  frappe  notre  oreille  et  qui 
interroge  et  provoque  notre  émotionalité,  comme  un 
frôlement,  comme  un  je  ne  sais  quoi  de  caresse  qui,  à 
toute  occasion  et  pour  tous  les  sujets,  actionne  la  note 
vaguement  sensible  qu'il  y  a  dans  toute  impression. 
Qu'il  s'agisse,  avec  Beethoven,  des  plus  magnifiques 
envolées  de  ses  andantes  symphoniques,  qu'il  s'a- 
gisse de  Richard  Wagner  avec  Parsifal,  il  en  est 
plus  ou  moins  de  même. 

Nous  éprouvons  évidemment  un  choc  principal 
d'anxiété  ou  de  stupeur,  de  sérénité  ou  d'élévalion  ; 
nous  voyons  évidemment  les  grandes  lignes  du 
drame,  mais  comme  en-dessous,  sans  nous  en  rendre 
compte  peut-être,  nous  goûtons  un  indéfini  volup- 
tueux, ce  quelque  chose  des  gens  qui  souffrent 
quand  ils  arrivent  à  pleurer  abondamment  ;  il  y  a 
la  satisfaction  du  soupir  qui  suit  l'oppression  ;  c'est 
certainement  en  musique  que  se  révèle  le  plus 
merveilleusement  et  le  plus  éloquemment  la  volup- 
té de  la  douleur  et  l'enivrement  des  larmes  et  c'est 
par  cela  qu'elle  donne  de  ce  qui  fait  notre  existence, 
de  ce  qui  régit  les  événements,  de  ce  qui  est  l'àme,  de 
l'inconnu  latent  qui  dirige  les  forces  ambiantes,  de 
l'idéal  en  un  mot  dont  vit  et  se  continue  le  grand 
tout,  la  représentation  et  l'impression  la  plus  ma- 
gistrale, la  plus  pittoresque,  la  plus  adéquate  et 
la  plus  élevée. 

Réaliste  donc  par  ses  procédés,  par  sa  nature  or- 
ganique, par  tout  ce  qui  est  en  elle  de  mesure,  de 
temps,  de  logique  du  chiffre  qui  soumet  ses  essors 


aux  rigueurs  algébriques,  par  son  influence  physio- 
logique et  nerveuse,  la  musique  est  idéaliste  par  ses 
effets  spirituels,  par  la  transfiguration  qu'elle  donne 
des  divers  sentiments  humains,  par  la  puissance 
psychique  surtout  grâce  à  laquelle  elle  pénètre  dans 
l'intimité  individuelle,  par  ce  je  ne  sais  quoi  enfin  qui 
a  fait  dire  à  plusieurs  philosophes  que  rien  ne  donne 
plus  qu'elle  l'idée  et  l'image  de  l'àme  humaine.  — 
Ce  qui  est  le  plus  caractéristique  d'ailleurs  à  ce  sujet, 
et  ce  qu'il  faut  surtout  déduire  de  ces  considérations, 
c'est  qu'en  musique  il  semble  y  avoir  tendance  à 
harmoniser  les  deux  principes,  il  semble  y  avoir 
comme  une  juxtaposition  symbolique  de  la  réalité  et 
du  rêve  ;  y  a-t-il,  on  effet,  quelque  chose  de  plus  po- 
sitif, de  plus  fatal  que  le  son  qui  naît  invariablement 
de  l'effleurement,  de  la  vibration  d'une  substance,  et 
que  rien  ne  peut  retenir,  le  son  qui  porte  en  lui  la 
fatalité  du  temps  et  le  mystère  de  l'espace.  Y  a-t-il, 
à  la  fois  aussi,  quelque  chose  de  plus  intangible,  de 
plus  éthéré,  de  plus  vague  à  l'àme  que  ce  même 
son,  qui  semble  révéler  comme  l'au-delà  des  choses 
d'où  il  s'échappe  ;  le  fait  que  d'un  morceau  de  bois, 
que  d'un  bout  de  roseau  s'arrache  comme  une  plainte, 
lorsqu'un  choc  ou  un  souffle  en  réveille  les  forces 
latentes,  n'est-ce  pas  comme  la  note  d'un  irrévélé, 
d'un  insondable  qui  se  cache  aussi  bien  dans  la  fibre 
des  matières  que  dans  la  trame  de  nos  individuali- 
tés, n'est-ce  pas  la  preuve,  enfin,  que  le  grand  œuvre 
humain  n'est  point  fait  que  de  poussières... 

Idéaliste,  la  musique  l'est  aussi,  parce  qu'il  se  con- 
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somme  en  elle,  selon  l'heureuse  expression  de  Ca- 
mille Bellaigue,le  partage  el  comme  la  transaction 
nécessaire  entre  le  double  besoin  et  la  double  nature 
de  rhumanité  ;  parce  que,  plus  que  toute  autre  chose, 
elle  pose  rinterrogation  formidable,  Tunique  et  es- 
sentiel problème,  celui  de  la  matière  et  celui  de  l'es- 
prit. 

En  dehors  de  cette  expression  ge'nérale,  en  dehors 
de  ce  principe  fondamental,  peut -on  '  dans  l'ordre 
relatif  d'œuvres  particulières,  parler  de  réalisme  et 
d'idéalisme  musical  ;  c'est-à-dire  peut-on  voir  dans 
telle  page  d'orchestre,  dans  tel  fragment  sympho- 
nique,  dans  telle  mélodie,  une  manifestation  effective 
vers  l'une  des  deux  tendances  ? 

En  fait  oui,  en  résultat  presque  pas. 

On  peut  catégoriser  certes  musique  matérielle, 
celle  qui  agit  sur  le  mouvement  plutôt  que  sur  l'in- 
tériorité, celle  par  laquelle  on  marchera  en  mesure  ou 
l'on  dansera  avec  entrain  ;  et  encore  même  lorsque 
la  musique  ne  souligne  que  le  geste,  même  lors- 
qu'elle ne  ponctue  qu'une  manifestation  plastique, 
ne  dépasse-t-elle  pas  l'indication  chorégraphique,  ne 
rayonne-t-elle  pas  au  delà  du  cadre,  ne  fait-elle  pas 
deviner  sous  le  masque  du  mime  et  la  grimace  du 
pierrot  quelque  chose  qui  s'élève  au  dessus  de  leurs 
ébats,  au-dessus  de  leur  agitation.  Dans  la  cascade 
du  rire,  dans  le  blasphème  du  couplet  bachique  ou 
grivois,  la  musique,  même  outragée,  sait  encon^ 
mettre  comme  un  rappel  de  rêve,  comme  un  débris 
d'étincelle.  RèalistP  ainsi   peut  être  surtout  dénom- 
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mée  la  musique  imitative,  celle  qui  cherche  à 
reproduire  le  décor  sonore  plutôt  que  l'expression 
inte'rieure  de  la  nature,  celle  qui  veut  peindre, 
reproduire  plutôt  que  créer  ;  mais  la  symphonie  pas- 
torale, mais  les  premières  pages  du  premier  acte  de 
Guillaume  Tell,  mais  le  Requiem  de  Berlioz  sont-ce 
seulement  des  compositions  réalistes,  etpeut-on  dire 
de  Beethoven  et  de  Berlioz  qu'ils  sont  souvent  des 
positifs  de  la  musique  ?  Incontestablement  non.  Une 
musique  qui  serait  seulement  imitative  serait  seule 
réaliste,  mais  le  premier  seuletnent  est  impossible. 
La  pastorale,  ce  n'est  pas  exclusivement  un  paysage 
représenté  sous  ses  divers  moments  et  ses  divers  ho- 
rizons, c'est  surtout  un  commentaire  de  la  nature 
dans  ses  affinités  avec  le  cœur  de  l'homme  et  l'orage 
qui  la  trouble  est  aussi  bien  l'ouragan  qui  désole  la 
radieuse  campagne,  que  ce  dont  frémitl'àme  humaine 
dans  ses  moments  d'épouvante  ;  il  en  est  de  même, 
à  des  degrés  différents,  des  principaux  exemples  que 
Ton  pourrait  citer...  Invariablement  donc  nous  tour- 
nons dans  le  même  cercle  ;  la  réalité  de  la  musique 
conduit  vers  l'idéal  de  l'expression  et  de  la  pensée, 
et  ce  sont  d'une  part  des  moyens  et  des  procédés 
ultra-positifs  donnant  d'une  autre  des  maxima  d'i- 
déalité. 

Il  est  donc  superflu  d'essayer  de  classer  les  figures 
musicales  historiques  de  l'histoire  sous  l'égide  de 
ces  deux  grands  mots  et  de  parler  des  réalistes  et 
des  idéalistes  de  la  musique  ;  presque  tous  appar- 
tiendraient plus  ou  moins  aux  deux  catégories;  mais 
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s'il  devait  s'imposer  une  classificaiion  de  ce  genre  à 
tout  prix,  en  constatant  que  les  uns  négligèrent  les 
effets  physiques  et  les  bénéfices  immédiats  de  l'art 
musical,  pour  s'atlacher  à  magnifier  leurs  accents 
et  à  donner  sous  la  forme  sonore  ce  qu'ils  croyaient 
vrai  et  ce  qu'ils  trouvaient  beau  ;  que  d'autres  s'attar- 
dèrent aux  détails  de  la  forme  musicale,  aux  satis- 
factions d'instincts  qu'elle  donne,  à  ses  apparences  ; 
qu'ils  s'écoutèrent  chanter  en  un  mot  et  s'abandon- 
nèrent à  charmer  les  oreilles  plutôt  qu'à  convaincre 
les  mentalités,  nous  mettrons  les  seconds,  c'est-à- 
dire  tous  les  musiciens  de  théâtre  parmi  les  réalistes, 
et  parmi  les  idéalistes  tous  les  autres  ;  nous  ferons 
cependant  une  exception  pour  Richard  Wagner,  qu(n- 
qu'il  n'ait  fait  que  du  drame,  parce  que  philosophe  ; 
ayant  subi  les  plus  diverses  influences  et  médité  les 
plus  divers  systèmes,  ayant  été  apparemment  du 
moins  le  réaliste  le  plus  etTréné  avec  Tristan  et  Yseult, 
il  voulut  conclure  l'évolution  de  sa  pensée  arrivée  à 
pleine  maturité,  préciser  sa  forme  musicale  arrivéeà 
la  perfection  surcet  évangile  dramatisé,  Parsifal^  où 
il  résume  l'action,  le  proitlème  et  le  devoir  d'ici-bas, 
dans  le  mot  sacré  :  t/if/irn,  servir,  cependant  qu'en 
morale  spirituelle,  il  fait  résonner  à  nos  cœurs 
l'harmonie  de  l'éternel  amour  dans  l'éternelle  cha- 
rité... 

Au  déclin  du  WX'  siècle,  qui  fut  celui  de  la  force 
et  du  rationalisme  pratique,  tandis  ((u'une  humanité 
vieillissante  semble  vouloir  cliercher  dans  la  jouis- 
sance physique  et  l'immédiate  satisfaction  de  quoi 
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(Midormir  la  névrose  qui  la  consume  ;  c  est  heureu- 
sement au  génie  de  la  musique  qu'il  appartint  de 
elamer  à  travers  le  vieux  monde,  qu'en  l'au  delà  de 
lumière  d'un  idéal  inaccessible,  réside  exclusive- 
ment de  quoi  percer  nos  ténèbres  et  réchauffer  notre 
entlKjusiasme.  Musique,  que  me  veux-tu  ?  disait 
Fonleilelle.  Ce  quelle  nous  veut  ;  élarg-ir  notre  hori- 
zon ;  nous  donner  la  sensation  de  ce  qui  n'est  pas 
à  la  réalité,  tout  en  étant  à  l'existence,  dire  l'éterni- 
lé  aux  passants  que  nous  sommes,  évoquer  quelque 
chose  peut-être  du  lendemain  astral  où  se  réveille- 
ront nos  âmes,  quand  la  corporalité  ne  les  empri- 
sonnera plus  comme  la  matière  emprisonne  le  son. 

Concluons  donc  que  la  musicjue  étant  l'écho  de 
l'infini  est  la  figure  même,  non  seulement  de  l'art 
dans  ses  plus  subtiles  et  transcendantes  aspirations, 
non  seulement  l'envolée  du  soupir  de  l'être,  mais 
un  peu  de  cet  au-delà,  un  peu  de  l'idéal  en  lui- 
même.  On  soutire,  on  aime,  donc  on  chante,  et  cette 
mélodie  intime  qui  semble  s'échapper  de  la  nature 
s'apaisant,  à  l'heure  crépusculaire  où  s'ensanglantent 
les  couchants,  n'est-ce  pas  comme  de  l'idéal  qui 
monte  vers  la  première  étoile  ?  N'est-ce  pas  comme 
l'hymne  de  paix  de  TAngelus  vespéral,  qui,  tandis 
que  tout  s'endort  dans  le  linceul  du  tiède  brouillard, 
dit  aux  soutFrants  et  aux  vaincus  ce  dont  tressaille 
la  musique  à  travers  l'éternité. 

«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  puisqu'ils  seront 
consolés.  >; 


LE  COMPOSITEUR. 


Deux  moyens  essentiels  d'extérioriser  au  dehors 
les  multiples  épisodes  et  les  principaux  événements 
du  drame  humain  s  offrent  à  Tobservateur.  Il  peut 
commenter,  analyser  et  déduire,  donc  faire  acte  de 
psychologue,  ou  simplement  représenter,  décrire  ou 
extérioriser  de  l'imagination ,  c'est-à-dire  faire 
œuvre  de  peintre. 

Parmi  les  premiers,  nous  aurons  tous  ceux  qui 
approfondissent  et  vibrent,  parmi  les  seconds,  tous 
ceux  qui  regardent  et  qui  s'intéressent. 

Souvent,  en  une  nature,  se  réuniront  les  deux 
privilèges;  celui  de  sentir  et  celui  de  dépeindre,  et 
pour  peu  qu'à  cela  se  joigne  un  tempérament  ex- 
pressif et  une  certaine  nervosité  émotionnelle  s'assi- 
milant  les  vibrations  des  organismes  et  des  éléments, 
nous  aurons  un  créateur  musical. 

Qu'est-ce  en  réalité  qu'un  compositeur  ?  Est-ce 
simplement,  comme  le  voudraient  les  3/4  des  entre- 
preneurs de  spectacles  et  hélas  une  bonne  moitié  du 
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public,  un  spirituel  lyrique  qui  possède  le  don  mé- 
lodique, la  faconde  improvisatrice,  comme  d'autres 
ont  la  phrase  riche,  le  bon  mot  ou  l'heureux  à-propos 
et  qui  s'en  sert  pour  enjoliver  et  broder  d'agréments 
sonores  des  romans, des  feuilletons  ou  des  contes  inté- 
ressants ?  Est-ce  plutôt,  comme  l'affirment  certains 
penseurs,  un  enregistreur  des  cris  de  son  époque  ou 
de  son  entourage,  qui  adapte  à  la  généralité  des  si- 
tuations commentées  et  exposées  le  sentiment  per- 
sonnel qui  l'anime,  combiné  avec  ceux  que  ses  hé- 
ros doivent  ressentir?  Est-ce  Ciifin  l'écho  involon- 
taire des  émotions  latentes,  des  collectivités  qu'il 
représente,  ou  bien  son  rôle  mystérieux  et  évan- 
gélique  est-il,  comme  le  veut  Richard  Wagner,  de 
coordonner  en  lui-même  tout  ce  qui  fait  l'artiste, 
le  poète  et  l'éducateur  pour  élever  l'humanité  et  lui 
enseigner  une  religion  de  beauté  à  peu  près  selon 
le  programme  des  anciens  grecs  et  l'idéal  des  rê- 
veurs. 

Un  musicien,  en  réalité,  c'est  un  peu  de  tout  cela. 
En  effet,  par  le  talent  matériel  obtenu  par  l'étude  et 
l'exercice  du  côté  métier  de  ses  fonctions,  il  doit  être 
apte  à  tout  ce  qui  concerne  l'échafaudement,  la  cons- 
truction de  l'architecture  qu'il  créera;  par  l'acuité  de 
ses  facultés  perceptives,  il  doit  aussi  pouvoir  s'assi- 
miler la  note,  l'harmonie  de  tout  ce  qui  l'entoure,  en 
reproduire  le  tableau  symphonique,  comme  le  peintre 
et  le  sculpteur  en  expriment  l'apparence  des  formes, 
en  indiquent  la  modulation  des  couleurs,  et  ses  ré- 
sultats devant  agir  sur  les  masses  et  se  féconder  en 
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exemples,  n*est-ii  dune  tenu,  ne  doit-il  pas,  indé- 
pendamment du  but  particulier  qu'il  entrevoit, 
tendre  à  réaliser  un  ensemble,  dont  la  portée  dé- 
passant le  cadre  soit  à  la  fois,  pour  l'àme,  pour  le 
cœur  ol  pour  l'esprit,  un  maximum  idéal,  et  un 
moyen  de  se  supérioriser,  d'élargir  son  entendement, 
de  l'annoblir  surtout,  par  la  juste  compréhension 
de  cet  appel  que  Schiller  adressait  aux  artistes  et 
que  Richard  Wagner  commenta  si  souvent. 

«  La  dignité  de  Fliumanité  est  remise  entre  vos 
jnains,  gardez-la  intacte!  Avec  vous  elle  s'abaisse, 
avec  vous  elle  se  relèvera.  » 

Rien  n'est  plus  complexe  que  la  tàclie  du  compo- 
siteur, car  d'abord,  comme  le  dit  si  bien  Adolphe 
Adam,  c'est  de  tous  les  arts  celui  où  l'artiste  doit 
mettre  le  plus  du  sien  ;  l'invention  est  tout  ;  il  n'y  a 
pas  de  main,  comme  chez  le  peintre  et  le  sculpteur  ; 
savoir  composer,   c'est  savoir   utiliser   la  lièvre   et 

l'appliquer  à  la  musique L'action  du  musicien 

a  donc  physiquement  une  sorte  d'apparence  mala- 
dive, puisqu'il  est  nécessaire  qu'il  s'exalte,  qu'il 
exaspère  sa  nervosité,  puisque  l'inspiration,  c'est  en 
réalité  de  l'enthousiasme  prenant  corps,  et,  d'autre 
part,  la  pensée  devant  dominer  le  geste  et  maîtriser 
la  faconde  pour  diriger  la  conception,  il  s'en  suit  chez 
le  compositeur  une  certaine  lutte  entre  le  moral  et 
le  physique,  ou,  pour  mieux  dire,  entre  l'esprit  et 
entre  l'instinct,  lutte  où  les  deux  parties  doivent 
avoir  mutuellement  le  même  avantage  et  où  aucune 
ne  doit,  pour  l'équilibre,  Femporter  ni  prépondérer. 


Le  compositeur,  qui  est  appelé  àde'crire  et  à  com- 
menter les  passions  les  plus  diverses  et  les  plus 
opposées,  les  sentiments  les  plus  disparates,  les  mou- 
vements exceptionnels  les  plus  complexes,  doit-il 
résigner  sa  personnalité,  fondre  son  lui-m«hne  dans 
les  évocations  qu'il  nous  présente,  ou,  au  contraire, 
plier  son  sujet  à  ses  propres  impressions  ?  Doit-il, 
en  un  mot,  s'abstraire  dans  ce  qui  se  présente  à  lui, 
ou  adapter  seulement  à  ses  faç;ons  de  voir  et  de 
sentir  les  événements  qui  le  frappent  et  les  émo- 
tions qui  Fassaillent.  —  Tout  le  problème  est  là. 

En  principe,  tout  être  humain  et  particulièrement 
celui  que  la  nature  favorisa  de  ses  dons  spirituels  a 
sou  tempérament  spécial  et  ses  qualités  personnelles. 
Un  caractère  humain  s'accentue  toujours  d'une  part 
ou  d'une  autre,  puisqu'il  dépend  directement  de  la 
constitution  organique,  de  la  physiologie  du  sujet, 
autant  que  des  hasards  de  la  destinée  et  des  circons- 
tances ambiantes.  Celui  dont  le  moral  calme  et  pas- 
sif contemple  les  événements  avec  la  sérénité  du 
sage,  ne  saurait  se  rencontrer  ni  expressivement, 
ni  analytiquement,  avec  tel  autre  dont  l'inquiétude 
nostalgique  s^exerce  à  tout  propos  ;  par  la  force 
même  des  choses,  ces  deux  sujets  envisageront  donc 
la  tâche  d'une  manière  toute  différente  et  l'expri- 
meront à  un  tout  autre  point  de  vue  ;  cependant, 
d'autre  part,  les  textes  à  traiter,  les  passions  à  tra- 
duire obligent  le  commentateur  à  certaines  limites 
expressives,  à  certaines  nécessités  inviolables.  On 
pourrait  donc  peut-être  définir  ainsi  la  besogne  du 
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compositeur  I  Savoir  se  représenter  les  multiplicités 
émotionnelles  du  cœur  et  de  l'esprit  humain  et  les 
traduire,  les  exposer  selon  son  tempérament  origi- 
nal et  son  génie  particulier.  C'est  à  ce  principe  alors 
que  se  rattacheront,  par  exemple,  les  différences 
expressives  des  nationalités  musicales. 

Un  compositeur  complet,  (celui  dont  on  peut  dire 
qu'il  est  un  génie  et  chaque  génération  n'en  compte 
hélas  que  quelques-uns)  est  donc  beaucoup  plus 
grand  qu'un  artiste  qui,  dans  un  autre  genre,  serait 
monté  au  même  degré,  car  pour  obtenir  un  musi- 
cien créateur  absolu,  il  ne  faut  pas  seulement  une 
nature  initiale,  exceptionnellement,  heureusement 
douée,  un  talent  assimilateur  et  descriptif  particu- 
lier, une  sensibilité  incomparable,  jointe  au  goût 
le  plus  juste  et  au  sons  du  coloris  et  de  la  mesure, 
mais  aussi  une  spiritualité  hautement  intègre,  la 
science  des  choses  humaines,  et  la  contemplation 
des  choses  abstraites,  (car  seul  le  philosophe  com- 
mente utilement),  en  résumé  une  pensée  supérieure 
dans  une  organisation  magique. 

Quelle  différence  n'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs,  entre  l'é- 
tat d'âme  d'un  musicien  et  celui  d'un  peintre  ;  les 
deux  de  valeur  similaire. 

Chez  celui-ci,  talent  matériel  et  virtuosité  exécu- 
toire mise  en  dehors,  tout  ne  sera  qu'imagination  ; 
son  rêve  vit  Béatrice  caresser  son  sommeil,  son 
illusion  s'énamoura  de  la  chimère  des  nuées  ;  c'est 
une  vision  qu'il  décalquera,  c'est  une  évocation  de  son 
âme  qu'il  matérialisera  à  la  vie.  Pourvu  qu'il  sache 


agir  et  qu'il  suit  apte  à  voir,  le  peintre  obtiendra  son 
résultat;  contemplez  les  voluptueuses  carnations  de 
Rubens,  cette  musculature,  cette  plastique  puissante, 
que  même  dans  ses  tableaux  religieux  il  atténue  rare- 
ment... N'est-ce  pas,  en  réalité,  la  forme  humaine, 
comme  il  la  regardait,  n'est-ce  pas  la  vision  de  ses 
désirs  d'éphèbe  et  le  tableau  du  physique  flamand, 
comme  il  s'épanouissait  à  ses  yeux;  et  si  l'on  consi- 
dère d'autres  maîtres,  telle  figure  de  Greuze  avec  ses 
mièvreries  coquettes  ;  visages  de  fillettes  au  sourire 
d'énigme,  aux  regards  vaguement  dépravés  el  dont 
le  schéma  se  retrouve  dans  presque  toutes  ses  com- 
positions ;  n'est-ce  pas  encore  le  type  qu'il  se  vou- 
lait ou  dont  son  imagination  l'enrichissait  ;  l'état 
d'âme  du  peintre,  s'est  de  regarder  la  vie  et  les 
objets  avec  des  yeux  conscients  et  d'en  retracer  les 
moments  caractéristiques  et  les  apparences  princi- 
pales. 

Quel  sera  en  revanche  l'état  d'àme  du  musicien 
dont  la  cervelle  s'est  imprégnée  de  tout  un  drame 
ou  d'un  épisode,  dont  il  veut  faire  l'exposition  ?  Lui 
suffira-t-il  de  vouloir  retracer  sa  fiction  avec  l'aide 
des  notes  ;  mais  alors  une  série  d'obstacles  commen- 
ceront par  l'en  empêcher.  D'abord  la  description 
musicale  et  imitative  est  purement  conventionnelle  ; 
devant  frapper  sur  l'entendement  et  non  sur  la  vi- 
sion, la  musique  est,  par  le  fait  même,  imprécise,  et 
laisse  à  l'auditeur  le  soin  de  développer  lui-même 
la  représentation  du  tableau  discuté  ;  de  plus  la  com- 
plexité de  l'harmonie,  la  puissance  mélodique  im- 
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priment  immédiatemeiil  à  la  conlexlure  sonore  une 
multiple  signification  ;  ce  n'est  de  suite  plus  un 
simple  tableau,  mais  c'est  aussi  un  poème  épique 
ou  un  discours  avec  tous  ses  développements  ;  thèse 
exposée,  commentaire  et  conclusion,  indépendam- 
ment de  l'effet  nerveux  et  physique  qui  naît  naturel- 
lement de  la  musique.  (Test  pourquoi  Henri  Berton 
dit  si  justement  :  les  beautés  de  l'histoire  sainte  ou 
profane,  celles  de  la  haute  poésie,  les  chefs-d'œuvre 
des  arts  en  tous  genres,  les  écrits  de  nos  moralistes 
et  de  nos  philosophes  ne  peuvent  être  étrangers  au 
compositeur,  car  en  servant  à  agrandir  ses  concep- 
tions,à  rectifier  son  jugement  sans  attiédir  son  génie, 
elles  lui  fournissent  tour  à  tour  les  moyens  d'attein^ 
dre  à  ce  beau  idéal  qui  ne  peut  exister  que  dans 
une  noble  et  savante  simplicité,  et  dans  la  plus  scru- 
puleuse observance  des  lois  qu'impose  l'amour  sa- 
cré de  la  vérité.   ■» 

Le  sujet  donc  (j lie  le  {jcinlre  allégorisera  ou  re- 
tracera sur  la  toile,  en  en  donnanl  ainsi  la  repro- 
duction humaine,  le  compositeur  le  devra  d'abord 
méditer, s'en  représenter  l'harmonie  intérieure  et  spi- 
ritualiser  ensuite  l'expression,  pour  en  donner  toute 
la  substance,  autant  que  tout  le  sentiment. 

La  psychologie  intérieure  du  compositeur  est, dans 
les  mêmes  circonstances,  cent  fois  plus  subtile  que 
celle  d'un  peintre  qui,  avant  tout, doit  être  un  ouvrier 
de  génie,  tandis  que  le  premier  doit  réunir  en  lui- 
même  l'idée  première  du  cerveau  créateur,  la  puis- 
sance d'adaptation  de  l'esprit  qui  observe,  l'émotion 
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qui  permet  de  vibrer  et  de  s'impressionner  au  dia- 
pason des  événements. 

(Test  pour  cela  qu'une  organisation  de  compositeur 
est  chose  si  exceptionnelle  et  c'est  pourquoi  un  Bach, 
un  Beethoven  ou  un  Richard  Wagner  sont  certaine- 
ment plus  phrénologiquement  complets  que  leurs 
égaux  en  littérature  et  en  science,  et  c'est  pourquoi 
aussi  ou  ne  saurait  assez  blAnier  le  langage  héré- 
tique de  M.  Arnould  Frémy,qui,  classant  les  compo- 
siteurs parmi  les  gens  mal  élevés,  les  considère 
comme  démoralisateurs  au  point  de  vue  de  l'éduca- 
tion proprement  dite  et  s'exprime  ainsi  à  leur  sujet  : 
La  double  croche,  malgré  tous  ses  attraits  et  ses  mé- 
rites, a  peut-être  fait  des  grands  hommes,  mais  elle 
a  eu  bien  de  la  peine  jusqu'ici  à  faire  des  hommes 
—  C'est  justement  surtout  des  hommes  que  furent 
les  Berlioz  et  les  Ricliard  Wagner,  lorsque  s'assi- 
milant  la  soulTrance  humaine,  ils  en  pleurèrent  la 
fatalité,  pour  en  éterniser  le  génie.  Ce  qui  élève  le 
musicien  bien  au  dessus  des  autres,  c'est  que  sa 
muse  est  à  la  fois  aussi  celle  de  la  douleur  et  que 
lorsque  dans  la  Symphonie  en  ut  mineur,  dans  le 
Crépuscule  ou  dans  Tristan,  dans  les  Lieder  ou  les  Po- 
lonaises, un  Beethoven,  un  Wagner,  un  Schubert  ou 
un  Chopin  se  livrent  à  nos  âmes,  c'est  la  vie  qui 
s'extériorise,  c'est  l'amalgane  spirituel  de  tout  ce' 
qui  est  l'être,  la  chose  ou  l'espace,  qui  s'élève  et 
s'épanouit  ;  comme  des  cervelles  s'échappent  les 
idées,  comme  des  soleils  partent  les  lumières, 
et  c'est   pour   nous   le  pressenliment  d'un   au-delà 
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mystérieux,  et  c'est  ce  qui  faisait  dire  à  Musset  dans 
sa  joie  :  c'est  la  musique,  moi,  qui  m'a  fait  croire  à 
Dieu. 

On  lit  dans  le  Lim-Yu,  que  ce  philosophe  jouant 
un  jour  du  King,  un  bon  paysan  qui   passait  devant 
sa  porte  s'arrêta  pour  l'entendre  et  que,  touché  de 
l'harmonie  que  rendaient  les  pierres   sonores  de  cet 
instrument,  il  s'écria  :  «  Oh  que  celui  qui  joue  ainsi  a 
rame  occupée  à  de  grandes  choses  !  »  11  siérait  de 
résumer  en  cette  exclamation  la  synthèse  psychique 
du  vrai  compositeur,  car  quelles  que  soient  les  er- 
reurs humaines,  les  fautes  de  sa  volonté,  et   les  dé- 
faillancesde  l'esprit,  une  àme,  musicalisant  les  ex- 
pressions humaines,  ayant  par  conséquent  communié 
du  drame  de  la  vie,  vibré  de  cet  ici-bas  de  larmes  et 
d'espérance,  de  l'existence  où  tout  est  vil  quand  on  y 
touche  et  tout  sublime  quand   on  l'évoque,    est  né- 
cessairement supérieure  et  intègre,  car  si   le  monde 
observé  philosophiquement  n'est,  selon  la  phrase  de 
Schopenhauer,  qu'une  représentation  et  une  volonté; 
l'homme  de  bien,  et  c'est  Platon  qui  le  dit  ou  plutôt 
qui  le  répète,  puisque  la  plupart  des  philosophes  an- 
tiques s'évertuèrent  à  le  constater,  «  l'homme  de  bien 
seul   peut  être   un  excellent   musicien,   parce  qu'il 
rend  une  harmonie  parfaite, non  pas  avec  une  lyre  ou 
avec  d'autres  instruments,  mais  avec  le  total  de  sa 
vie.  » 

Les  unités  d'ailleurs  ne  valent  que  par  les  plura- 
lités qu'elles  représentent  ;  en  l'âme  du  maître  des 
sons  se  résume  tout  ce  que   l'en  deçà  éprouve,  tout 
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ce  que  l'au-delà  promet  ;  la  psychologie  de  cet  homme 
sera  donc  celle  de  ces  choses  et  l'harmonie  qu'il 
exprime, celle  qu'elles  nous  repre'sentent,  c'est-à-dire 
la  voix  consciente  de  ce  qui  est  inconscient  en  nous- 
mêmes,  l'expression  du  mystère  involontairement  ré- 
vélé. 


MUSIQUES    DU 
Je  t'aime 


L'amour  est  le  roman  du  cœur  et  le  plaisir  en 
est  riiistoire,  a  dit  Beaumarchais.  C'est  évidemment 
vrai,  mais  ne  siérait-il  pas,  n'aurions-nous  pas  pré- 
férence à  varier  la  sentence  ainsi  :  L'amour  est  le  ro- 
man du  cœur,  mais  c'est  l'histoire  qui  en  est  le 
plaisir...  En  effet,  sans  paradoxe  même,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intéressant,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
l'amour,  n'en  est-ce  pas  la  littérature,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  est  avant  et  après,  tout  ce  qui  de  désir 
devient  regret,  tout  ce  qui  de  l'inconscient  de  l'ins- 
tinct se  magnifie  dans  l'imagination  du  cérébral. 

Aimer,  mais  au  fond,  c'est  simplement,  embellie  par 
un  mot,  l'action  involontaire  des  forces  naturelles  ; 
aimer,  mais  c'est  fermer  la  porte  à  la  raison  et  à  la 
sagesse,  pour  l'ouvrir  à  l'instinct  et  aux  penchants; 
c'est,  en  réalité,  subir  la  puissance  physique  de  l'ani- 
malité, c'est  jouer  le  rôle  qu'assigne  à  chaque  orga- 
nisme vivant  la  fatalité  qui  le  dirige  ;  tout  le  reste 
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n'est  que  décor,  illusion,  condiments  ;  et  ce  qui  nous 
en  enchante  et  ce  dont  nous  aiguillonnons  une  néces- 
site',dont  nous  nous  efforçons  de  voiler  et  de  déguiser 
la  loi  et  la  raison  essentielle,  c'en  sont  les  préludes, 
les  alentours  et  les  rites  mystérieux,  c'est  ce  que 
notre  fiction  se  plaît  à  enjoliver  et  à  divinement 
meurtrir,  c'est  ce  qui  n'y  est  pas  et  qu^il  nous 
plait  d'évoquer  en  nous  mentant  à  nous-mêmes 
encore  plus  qu'aux  autres.  L'amour,  ce  n'est  donc 
qu'un  mets  très  frugal  que  dame  nature  offre  à  ses 
condamnés,  mais  que  l'imagination,  cette  libertine 
géniale,  par  leA'erbe  des  poètes  et  les  nerfs  des  mu- 
siciens, raffine  et  subtilise  en  ivresse  de  gourmets. 
Et  le  Je  t' amie  olor s  ^  qui  rationnellement  ne  serait  que 
rappel  du  génie  de  l'espèce,  se  couronne  de  roses  et 
se  dore  d'attraits  ;  il  cherche  à  provoquer  ce  qu'il 
voudrait  ressentir  ;  sa  forme  s'embellit  de  tout  ce 
dont  l'enthousiasme  peut  irradier  une  apparence, 
il  ment  de  bonne  foi,  il  se  revêt  de  tout  l'oripeau, 
de  tout  le  clinquant  dont  est  susceptible  de  s'écarquil- 
1er  la  vision  de  l'adversaire,  qu'il  se  représente  d'ail- 
leurs tel  qu'il  voudrait  qu'il  fût  et  dans  un  hypno- 
tisme mutuel  merveilleux  ;  deux  amoureux  ce  sont 
deux  inconscients,  qui  brament  au  destin  railleur 
des  serments  qu'ils  se  répètent  le  plus  souvent  pos- 
sible, tellement  ils  sentent,  malgré  eux,  que  les  deux 
atomes  qu'a  rassemblés  le  hasard  des  brises  se  dis- 
perseront au  premier  vent  du  soir. 

L'art  en  général,  la  musique  surtout,  devait  parti- 
culièrement convenir  au  commentaire  et  à  l'exposi- 
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tion  d'un  sentiment  si  violent,  si  complexe  et  en 
lui-même  si  fugitif.  Avoir  vécu  un  beau  roman 
d'amour,  cela  peut  parfaitement  se  comparer  à  avoir 
vibré  d'une  belle  symphonie  ;  l'envolée  lyrique,  la 
progression,  le  paroxysme  harmonieux,  la  déclinai- 
son et  le  silence,  n'est-ce  pas  l'inévitable  logique  de 
l'ensemble  musical  comme  du  duo  émotionnel  ?  Et 
cependant,  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  ce  n'est  pas 
réellement  l'amour  que  la  musique  conmente  le 
mieux,  c'en  sont  les  dérivés. 

En  rien  plus  qu'en  amour,  le  mot  n'est  supérieur  à 
la  chose. 

Le  Je  t'aime,  mais  c'est  un  éternel  sous-entendu, 
dont  on  subit  les  réflexes  et  l'harmonie  qui  s'en  dé- 
gage et  qu'il  appelle  c'en  est  l'illusion  et  le  mystère 
bien  plus  que  l'expression  réelle. 

Il  semble,  en  dehors  de  son  rôle  physiologique, 
que  l'amour  ait  été  créé  pour  le  poète  et  pour  le  mu- 
sicien ;  il  est  vrai  que  c'est  peut-être  eux  qui  en  ont 
fait  ce  que  nous  nous  en  figurons  et  cette  cristal- 
lisation dont  parle  Stendhal,  elle  découle  surtout  de 
ce  fait,  qu'aimer  c'est  en  fin  de  compte  s'imaginer,  et 
cela  est  tellement  vrai  que  lorsque  l'illusion  dispa- 
raît, que  lorsque  le  sujet  qui  nous  inspire  nous  ap- 
paraît désauréolé  de  ses  attributs  attirants,  dont  il 
nous  plut  de  le  revêtir,  il  perd  60  O/q  à  nos  yeux, 
pour  employer  un  terme  vulgaire  ;  nous  n'en  voulons 
pas  convenir,  mais  le  fait  est  évident  ;  plus  ou 
moins,  à  des  degrés  divers,  nous  héroïsons  nos  idoles, 
et  c^est  toujours  parce  qu'elles  tombent  de  trop  haut 
qu'il  n'en  reste  que  de  la  poussière. 
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Les  vrais  amoureux,  c'esl-à-dire  les  virtuoses  du 
sentiment  et  les  professionnels  de  ses  transports, 
c/est-à-dire  les  musiciens  et  les  poètes,  avez-vous 
remarqué  quelle  tristesse  involontaire  est  le  fond 
même  de  leur  nature  ;  ils  semblent  porter  en 
eux  la  tare  de  leur  félicité,  et  ce  sensualisme 
à  fleur  d'épiderme  frôlement  prometteur  des  nirvana 
d'illusion,  et  ce  paroxysme  d'enthousiasme  qui 
soulève  en  notre  poitrine  cette  musique  de  soupirs 
et  cette  oppression  délirante,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
n'est  qu'un  éclair,  la  seconde  adorable  où  la  vie  et 
la  mort  s'initient  l'une  à  l'autre,  ils  laissent  hélas, 
après  eux,  quelque  sublime  que  fut  l'étreinte,  quel- 
qu'idéal  que  fut  le  rêve,  la  nausée  du  réveil  des 
nuits  de  bal  masqué,  l'amertume  navrante  de  cou- 
lisses désertes,  une  fois  rideau  baissé  et  chandelles 
éteintes.  Et  pour  l'artiste  aux  belles  envolées,  pour 
le  mélodiste  dont  l'âme  chante  des  sérénades  éternelles, 
c'est  cette  inévitable  déception  qui  est  la  source  même 
du  g:énie  passionnel.  Ah  !  bienheureux  ceux  dont  le 
cœur  meurtri  saigna  des  roses  troublantes  et  s'écor- 
cha  de  leurs  épines  ;  seuls  ils  en  humèrent  l'entier 
arôme,  seuls  ils  en  distillèrent  l'ivresse  et  le  parfum, 
et  dans  l'amère  souffrance  des  déchirements  divins 
dont  palpitent  leur  àme  et  s'etlrènent  leurs  regrets, 
dans  la  torture  de  ce  qui  n'est  plus,  ils  revivent  cenl 
fois  plus  et  cent  fois  mieux  ce  qui  ne  fut  qu'une  en- 
volée, qu'une  lueur  et  dont,  par  la  faconde  de  leur- 
imagination,  la  flamme  du  génie  stimulé  par  la 
douleur,   ils  éternisent   la   minute    et    fécondent  la 
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boauli'.  VA  c'est  pourquoi  les  grands  lyriques,  les 
passionnels,  les  mystiques  de  la  chimère,  ceux  qui 
savent  embellir  un  masque  féminin  quelconque  que 
le  hasard  plaça  près  d'eux,  d'un  profil  raphaélienou 
de  Fattirance  d'un  Greuze,  ils  aiment  par  la  cervelle 
bien  plus  que  par  le  cœur, et  dans  l'ardent  «Je  t'aime  » 
dans  la  supplication  dont  se  tordent  leurs  bras  et 
halètent  leurs  voix,  il  y  a  bien  plus  qu'une  prière  et 
qu'un  serment.  Je  t'aime,  car  sous  l'enveloppe  plus  ou 
moins  réussie  dont  tu  me  donnes  l'image,  je  devine 
et  comprends  ce  que  signifie  la  femme  et  ce  que  peut 
être  l'amour  ;  je  t'aime,  car  plus  haut  que  tes  lèvres 
et  plus  loin  que  ton  cœur,  je  vois  l'éternelle  mer- 
veille du  rêve  et  de  la  poésie  ;  je  t'aime,  car  du  cla- 
vier de  tes  sens  j'arracherai  l'immensité  de  la  vo- 
lupté et  le  désarroi  des  folies,  car  ta  forme  périssable, 
qui  pour  moi  prend  une  Ame,  car  ta  fleur  passag'ère 
que  flétrira  le  premier  orage,  j'en  vois  la  divinité  et 
l'incorruptible  splendeur.  Pour  le  poète,  pour  le  mu- 
sicien, il  n'y  a  pas  une  femme,  il  y  a  la  femme  et  les 
amours  successives  dont  se  banalise  Lovelace  ;  pour 
eux  c'est  un  seul  poème  en  plusieurs  épisodes,  c'est 
une  seule  déité  avec  plusieurs  apparences. 

Quels  furent  les  musiciens  les  plus  grands  du  : 
«  Je  t'aime  »  il  y  en  a  peut-être  un  nombre  relative- 
ment élevé...  Kn  effet,  avez-vous  remarqué,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  la  musique  dramatique, 
que  même  les  mauvais  opéras  ont  souvent  un  pas- 
sage à  peu  près  passable  lorsqu'arrive  le  moment 
pathétique  du  duo  d'amour  ou  de  l'aiidante.  A  l'en- 


—  87  — 

contre  des  anciens  qui  ne  mettaient  presque  pas  d'a- 
mour dans  leur  drame,  le  théâtre  musical  moderne 
semble  presque  s'y  être  exclusive,  et  cela  est  si  vrai 
que  certains  chefs-d'œuvres  de  Gluck,  de  Méhul,  etc. 
etc.  où  le  sentiment  passionnel  fait  place  au  dévoue- 
ment, à  l'amour  filial  ou  paternel,  ne  captivent  pas  le 
public  et  n'illustrent  qu'incidemment  le  répertoire 
des  grandes  scènes.  —  Les  musiciens  d'amour  sont 
d'ailleurs,  somme  toute,  la  plupart,  des  modernes;  il 
n'y  a  pas  de  :  Je  t'aime,  dans  Palestrina,  dans  Bach, 
dans  Schûtz,  ou  dans  Haendel,  et  si  Mozart  a  fait  un 
admirable  chef-d'œuvre  avec  don  Juan,  il  n'en  a  pas 
moins  en  lui-même,  en  sa  musique  entière,  quelque 
chose  de  chaste,  de  clair  et  de  naïf...  et  c'est  la  muse 
de  Beethoven,  qui  pour  la  première  fois,  brama  im- 
mensément d'amour...  Jusqu'à  lui,  en  effet,  l'art  mu- 
sical est  surtout  spirituel,  et  morne  lorsqu'il  est  terre 
à  terre,  il  n'est  jamais  humain  ;  c'est  Beethoven  qui, 
dans  la  musique^  a  animé  l'espèce,  qui  a  rêvé  de 
l'immense  embrassement  des  Immains,  qui  de  l'é- 
ternelle nature  et  de  la  fugitive  existence  voulait  al- 
lier les  entités,  et  ce  grand  solitaire  qui  ne  connut 
pas  le  baiser  de  la  femme,  comme  Homère  ne  sut 
pas  la  lumière  du  jour,  il  est  pourtant  l'amoureux  de 
la  sonate  pathétique,  l'enivré  du  clair  de  lune,  et  sa 
musique  émotionelie  est  d'autant  plus  profonde  que 
de  la  passion  il  connut  les  souffrances,  sans  s'éner- 
ver de  ses  joies...  Il  y  a,  somme  toute,  dans  l'œuvre 
de  Beethoven,  un  immense  soupir  d'aspiration  et  de 
désir,  mais,  en  réalité,  il  y  en  a  surtout  la  période  as- 
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cendante  et  les  afîres  dedroi  ;  il  n'y  on  a  jamais 
les  satisfactions  et  les  repos.  Un  amoureux  béat  est 
toujours  répug'nant,  c'est  un  homme  qui  digère. 
C'est  ce  qui  rend  la  musique  italienne  souvent  si  ba- 
nale et  si  vide,  dans  son  éclat  clinquant  et  sa  sensi- 
blerie jiTossière. —  Du  «  Je  t'aime  »  d'ailleurs  l'ilalien 
chante  la  sérénade,  l'allemand  soupire  le  lied,  et 
le  Français  nuance  le  détail  ;  ce  qui  fait  qu'avec  l'I- 
talien il  est  court  mais  fréquent,  avec  l'Allemand 
il  n'en  finit  pas,  avec  le  Français  il  récidive  sans  se 
répéter,  il  a  le  génie  du  mot  pour  mieux  avantager 
la  chose  ;  faites  d'ailleurs  une  expérience  ;  prononcez 
le  terme  sacramentel  en  français,  en  allemand,  et 
en  italien  :  Je  t'aime,  Ich  liebedich,  Jo  famo  et  dans 
l'euphonie  des  mots  vous  en  sentirez  les  différences 
originelles  :  Je  t'aime,  murmure  troublant  de  lèvres 
indiscrètes,  qui  susurrent  et  appellent  et  disent  tout 
le  poème.  Ich  liebedich  sentencieux  et  profond,  l'àme 
de  Charlotte  et  le  cœur  de  Werther.  Jo  t'amo  sensuel 
et  nonchalant  dans  la  fatigue  des  voyelles,  que  sé- 
pare comme  d'une  lame  la  violence  du  T. 

Le  XIX**  siècle,  qui  mit  si  peu  d^amour  dans  l'exis- 
tence et  dans  les  lois, en  a,  par  contraste, énormément 
bénéficié  en  art.  Beethoven,  Schumann,  Wagner, 
Berlioz,  Verdi,  Massenet  me  semblent  en  musique 
avoir  particulièrement  exprimé  l'amour,  et  pour  les 
spécialiser  selon  leurs  tendances  je  ne  crois  pouvoir 
mieux  faire  que  d'accoler  à  chacun  de  leurs  noms 
une  épithète  caractéristique,  ce  qui  nous  donnerait  : 
Beethoven  V^^iso\\l,  Srhinunnn  la  rêverie  et  le 
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trouble,    Richard    Wayner,  la  fatalité,    Berlioz 
le  décor,  Verdi  l'accent^  et  Massenet  la  maî- 
tresse. Beethoven  nous  en  exprime  donc  l'inacces- 
sible et  l'idéal.  Schumann  reflète  le  cœur  germain 
dans  ses  oasis  et  ses  terreurs,  il  est  le  barde,  à  la 
fois  philosophe  et  naïf,  qui  dans  les  forêts  du  Harz  ou 
les  plaines  de  la  Xeckar  sait  allier  le  réalisme  de  son 
être  avec  l'iniini  de  son  rêve,  et  mêler  son  patois  local 
aux  iambes  de  Klopslock  ;  Richard  Wagner  !  Ah  lui,  il 
est  peut-être  de  tous  les  humains  celui  qui  a  le  mieux 
et  le  plus  complètement    exprimé  le  schéma,   l'es- 
sence et  le  destin  de  l'amour,  qu'il  fait  naître  invo- 
lontaire, philtre  fatal  et  irrésistible,  qu'il  enveloppe 
d'un  drapeau  noir,  pour  l'ensevelir  dans  le  néant, 
faisant  de  Tristan  et  d'iseult  des  inconscients,  pour 
ainsi  dire,  qui  exhalent  en   un  baiser -agonie  et  en 
une  étreinte-prodige  le  plus  formidable  cri  d'amour, 
verslïncommensurable  silence. — Ah  !  souvenez-vous 
de  l'extraordinaire  duo  où  il  semble  que  se  broient 
entre  elles  les  forces  latentes  mêmes  des  individua- 
lités en  présence,  souvenez-vous  de  cette  mort  géante, 
où  la  furie  chromatique  arrache  de  l'orchestre  comme 
des  hurlements  et  comme  des  extases,  où  la  frénésie 
du  tout  devient  l'apothéose  du  rien,  dans  le  silence 
sidéral  des  matières  tranquillisées,  symbole  merveil- 
leux en  sa  lumineuse  poésie  et  en  sa  navrante  vérité, 
du  mot  jamais  qui  invariablement  répond  au  mot 
toujours,   dans   la   destruction  inévitable   de    toute 
chose  arrivant  à  l'extrême. 

Des  musiciens    français,   j'insisterai  surtout  sur 
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Massenet;  oh  !  de  l'amour  celui-là,  il  en  donne  surtout 
les  floraisons,  les  agréments  et  les  délicatesses,  il  en 
indique  les  subtilités,  les  détours,  les  habiletés  ;  tra- 
ducteur inimitable  des  sensations  et  des  voluptés,  il 
conclut  quelque  peu  les  préludes  de  Chopin,  il  a  des 
ardeurs  juvéniles  avec  des  sciences  de  vieillards  ;  de 
la  nature  entière  il  a  surtout  chanté  le  sexe  et  dans 
l'enchantement  des  nuits  tièdes,  ou  dans  les  bois 
parfumés,  comme  dans  le  temple  de  Jéhovah,  et  sous 
l'armure  du  Cid,  il  n'a  senti  que  la  caresse  des  ef- 
tluATs  d'amour  et  n'a  tressailli  que  de  la  femme.  — 
Et  c'est  en  lui  que  se  retlète  le  mieux  tout  le  pari- 
sianisme des  liaisons  perverses,  tout  le  superficiel 
de  l'amour  moderne,  tout  ce  qui,  de  l'oratoire  de 
Thaïs  au  boudoir  de  Manon,  des  proses  de  Mendès 
aux  romans  de  Marcel  Batilliat,  exalte  cette  beauté, 
dont  nous  sommes  les  courtisans  plutôt  que  les  che- 
valiers;  et  qui  est  notre  ég'oïsme  plutôt  que  notre 
idéal,  celte  fii^urine  de  Gerbault  dont  nous  sommes 
les  polichinelles. 

Et  puis,  les  musiques  d'amour  peut-on  vraiment 
les  définir?..  Gomme  le  cœur  humain,  elles  gardent 
leur  mystère.  Derrière  la  prunelle  à  l'affirmant  sou- 
rire, au  delà  des  lèvres  verbeuses  ou  muettes,  il  y  a 
le  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  devine  pas,  il  y  a  cette 
tristesse  éternelle  de  tout  ce  qui  doit  passer.  Hélas, 
hélas,  dans  la  musique  du  baiser  s'entend  comme  un 
glas  ;  les  mélodies  s'entremêlent,  les  serments  s'é- 
grènent, les  couples  s'enlacent,  le  cortège  d'hyménée 
part  radieux  d'espoir  et  le  passant  frissonne  devant 
ce  bonheur  qui  fuit. 
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Musique,  amour,  fugitives  splendeurs,  portant  en 
elles  leur  fatalité,  celle  du  temps,  et  qui  évoquent 
involontairement  dans  le  regret  de  ce  quelles  furent 
la  plainte  du  poète    : 

Ici-l)as  les  lèvres  effleurent 
Sans  rien  laisser  de  leur  velours 
Je  rêve  aux  baisers  qui  demeurent 
Toujours  ? 


CHOPIN 


Ce  qu'il  faut  avant  tout  constater,  lorsque  l'on 
étudie  Chopin,  (et  c'est  une  remarque  qui  s'impose 
à  l'attention  de  tous  ceux  qui  s'occupent,  même 
seulement  d'une  façon  relativement  superficielle  de 
musique)  c'est  que,  dans  l'hisloire  de  l'art,  il  occupe 
une  place  à  part,  une  sorte  de  situation  exceptionnelle 
qui  le  met,  pour  ainsi  dire,  hors  série,  hors  du  grou- 
pement que  forment  généralement  entre  eux  les 
partisans  d\ine  même  idée,  ou  les  élèves  d'un  même 
maître.  Chopin  ne  dépend  en  elTet  pas  de  ces  lignées 
musicales,  qui  se  complètent  entre  elles,  et  qui  font 
que  par  exemple  un  Beethoven  réalise  ce  qu'a 
quelque  peu  pressenti,  avant  lui,  un  Schiitz  et 
un  Haydn  ;  bien  plus,  il  n'est  même  guère  compa- 
rable à  aucun  des  maîtres,  soit  de  l'art  musical, 
soit  même  du  piano,  et  dans  la  généralité  des  mu- 
siciens, c'est  avant  tout  une  figure  exceptionnelle, 
une  nature  toute  spéciale  et  toute  extraordinaire 
qui  le  font  remarquer. 
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Chaque  individualité'  artistique  (et  les  plus  puis- 
santes sont  géne'ralement  tributaires  de  cette  loi), 
possède  en  elle-même,  en  dehors  du  personnalisme 
et  du  génie  particulier  qui  la  caractérise,  un  je  ne 
sais  quoi,  une  sorte  d'estampille,  qui  la  rattache  plus 
ou  moins  à  la  branche  initiale,  dont  elle  est  autant  le 
développement  naturel  que  l'évolution  lente  el 
progressive  ou  le  résultat  spontané.  C'est  ainsi 
par  exemple  que  Haydn  et  Schiitz  prédisent  Beetho- 
ven, qui  résumera  et  réalisera  l'ambition  latente 
de  toute  la  musique  antérieure  ;  c'est  ainsi  que  Weber 
et  Schumann  semblent  prévoir  et  aspirer  à  ce  qui 
deviendra  l'idéal  et  l'œuvre  de  Richard  Wagner  ;  c'est 
ainsi  aussi  qu'à  des  degrés  moindres  certains  compo- 
siteurs forment  une  sorte  de  famille,  apparentée  au- 
tant par  les  principes  premiers,  les  points  de  départ, 
que  par  les  circonstances  ;  tels  Spontini ,  Meyerbeer 
Rossini  et  Halévy,  tels  les  mélodistes  de  la  décadence 
italienne  et  tant  d'autres  exemples  que  nous  retrou- 
verons à  chaque  page  de  l'histoire. 

Avec  Chopin,  toutes  ces  particularités  disparais- 
sent; nous  avons  une  sorte  d'apparition,  une  éclosion 
spontanée  qui  ne  divulgue  pas,  apparemment  du 
moins,  sa  filiation  ou  son  hérédité  ;  nous  avons  un 
être  à  part,  parlant  la  plus  merveilleuse  des  langues, 
avec  les  moyens  expressifs  les  plus  restreints  ;  un 
personnage  presque  mystérieux,  qui  ne  laisse  pas 
plus  d'héritier  qu'on  ne  lui  connaît  de  père  immé- 
diat ou  de  créateur  direct  et  qui  se  borne  à  nous  ré- 
véler un  idiome  expressif,  presque  nouveau,  en  de- 
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hors  de  toute  théorie,  de  toute  école  et  de  toute  clas- 
sification normale. 

Etant  donc  si  éloigné  de  ce  qui  rassemble  et  rat- 
tache les  autres  figures  musicales,  Chopin  devra  donc 
nécessairement  se  caractériser  par  les  qualités  elles 
défauts, résultant  de  cette  sorte  d'isolement  et  si  nous 
approfondissons  la  nature  du  maître,  nous  en 
constaterons  avant  tout  le  côté  intuitif  et  instinc- 
tif dont  en  dehors  et  indépendamment  de  leurs  autres 
apparences,  ses  œuvres  sont  toujours  marquées. 

La  grande  note,  en  etTet,  qui  domine  chez  Chopin, 
c'est  l'intuition  et  l'instinct,  et  toutes  ses  pages,  quel 
qu'en  soit  le  mobile  d'inspiration,  d'oii  qu'en  vienne 
l'émotion  créatrice,  laissent  deviner  cette  sorte  de 
besoin  d'épanchement,  ce  désir  de  se  communiquer, 
de  se  manifester  :  nécessités  premières  d'une  àme 
franche  et  naïve.  Tempérament  élégiaque,  esprit 
élégant,  cœur  vibrant  et  tendre,  àme  souffrante, 
telle  est  la  psychologie  interne  de  notre  héros,  qui 
fut  essentiellement  un  sensitif,  un  expressif,  plutôt 
qu'un  l'aisonnant  ou  un  observateur,  et  dont  la  morale 
et  la  pensée  se  résument  en  ces  trois  désignations  :  Le 
regret  de  la  patrie-;  le  sentiment  de  la  femme  ;  la 
tristesse  romantique.  Psychologiquement,  Chopin 
ne  fut  certes  pas  un  philosophe  ou  un  penseur  mu- 
sical, à  la  manière  allemande  ;  sa  fougue  triste,  au 
contraire,  rappelle  le  propos  si  heureux  de  Cherbu- 
liez,  disant  que  les  Polonais  sont  les  Espagnols  du 
Nord  ;  son  àme  cependant  semble  avoir  communié 
des  plaintes  de  Schubert  et  s'en  être  imprégnée  des 
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larmes  ;  mais  cela  provient  surtout  de  ce  que  cer- 
tains sentiments,  certaines  émotions  les  harmo- 
nisent l'un  l'autre  et,  s'ils  se  rencontrent, c'est  l'unis- 
son de  leur  cœur  qui  fait  vibrer  la  même  note  et 
tressaillir  le  même  accent...  D'accointances  avec  la 
musique  française,  Chopin  n'en  a  que  par  certaines 
formes,  et,  s'il  a  glané  par-ci,  par-là,  dans  ces  deux 
écoles,  quelques  procédés  et  quelques  moyens,  on 
peut  hardiment  affirmer  toutefois ,  qu'en  tant 
que  conception  et  que  pensée  intérieure,  son  génie 
et  son  œuvre  sont  essentiellement  nationaux,  et  qu'il 
est  le  barde  d'une  déesse  morte,  d'une  idée  vaincue  et 
d'un  peuple  immolé,  dont  toutes  les  révoltes,  tous 
les  désespoirs  et  toutes  les  chimères  ultimes  se  ré- 
solvent en  cette  langue  sonore,  qui  s'échappe  à 
pleine  sève,  qui  coule  comme  de  son  cœur  et  où  il 
laisse  chanter  le  De  Profundis  sublime  des  martyrs, 
qui  est  aussi  la  plainte  personnelle  de  l'homme  dé- 
faillant devant  la  destinée,  et  criant  à  la  nature 
marâtre  la  tyrannie  de  ses  lois  et  l'amertume  de  ses 
désespoirs.  Chopin  fut  une  sorte  de  révolté,  dans  le 
sens  le  plus  admirable  du  mot,  un  révolté  pacifique 
qui  souffrit  et  réunit  quelque  peu,  en  son  àme  cons- 
tamment meurtrie  et  souffrante,  les  malheurs  de  sa 
patrie  et  les  misères  de  son  propre  sort.  D'une  com- 
plexion  maladive,  le  corps  faiblissant  et  les  nerfs 
exarcerbés,  tout  entier  dévoré  d'un  immense  regret, 
subjugué  moralement  et  par  la  fatalité  qui  exter- 
mine sa  nation  et  la  raye.de  la  carte  d'Europe  et  par 
l'eftluve  passionnelle  qui  rend  son  cœm'  esclave  et 
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lé condamne  malgré  lui  à  une  affection  aussi  fréné- 
tique que  malheureuse  et  dont  il  sent  Tindignité  ; 
Chopin  a  quelque  chose  de  grandiose  sous  le  grand 
vélum  noir  qui  voile  son  horizon,  et  lorsque  sou 
œil  terni  scrute  le  ciel  impassible  et  muet,  pour 
pleurer  comme  un  reproche  et  gémir  comme  une 
interrogation,  c'est  bien  le  Jérémie  nouveau,  clamant 
vers  les  ténèbres  la  lamentation  éternelle  ùe  l'in- 
justice des  choses  et  de  la  dureté  des  deslins. 

Cwtes,  la  tristesse  de  Chopin  n'a  rien  de  l'im- 
mense douleur  dont  se  déchirait  l'àme  de  Beethoven, 
contemplant  l'humanité  et  sondant  le  néant  ;  elle 
n'a  pas  cette  grandeur  épique  qu'elle  revêt  chez  le 
colosse,  lorsqu'approfondissant  la  pensée  et  le  moral 
humain,  il  nous  en  dit  toute  la  nostalgie,  nous  en 
résume,  nous  en  concrète  toute  l'horreur  et  toute 
l'épouvante  ;  étant  à  fleur  de  chair,  elle  ne  vibre  pas 
ainsi  d'immensité.  Chopin  pleure  sa  patrie,  il  ne 
se  désespère  pas  de  la  faillite  morale  de  l'Univers  ;  il 
ne  s'élève  pas  jusqu'à  l'abstraction  de  soi-même, 
jusqu'à  la  dématérialisation  de  sa  pensée  et  de  ses 
sentiments  ;  non,  son  cœur  défaille  ;  ses  nerfs  se 
brisent,  son  cerveau  s'exaspère  de  ce  qu'il  voit,  de  ce 
qu'il  sent,  des  défaites  morales  et  matérielles  qui  le 
blessent  en  pleine  poitrine  ;  mais  son  entendement 
se  refuse  à  cette  résignation  supérieure,  qui,  à  côté 
du  désastre  d'ici-bas,  lui  montrerait  l'inévitable  né- 
cessité de  l'évolution  des  humains  et  l'initierait  aux 
raisonnements  des  causes,  tout  en  le  laissant  dé- 
plorer les  effets. 
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Ceci  ne  veut  pas  dire  que  (^iiopin  avait  quelque 
chose  de  superficiel,  loin  de  là  ;  cela  précise  seule- 
ment la  note  instinctive  et  intuitive  dont  se  doublent 
ses  œuvres  et  ses  actes  autant  que  sa  personnalité  ; 
cela  précise  aussi  la  nuance  d'égoïsme  involontaire 
qu'ont  tous  les  sentimentaux  et  les  passionnels,  qui 
ramènent  tout  à  leur  propre  émotion  et  ne  s'in- 
quiètent pas  des  lois  secrètes  qui  régissent  les  évé- 
nements, c'est-à-dire  ne  consentent  pas  à  com- 
prendre le  bien  collectif  qui  peut  naître  souvent 
de  maux  individuels  et  les  raisons  qui  font  que  les 
forces  essentielles  absorbent  inévitablement  les  or- 
ganismes incomplets.  —  H  y  a  cette  colossale  diffé- 
rence, pour  tout  résumer,  entre  la  douleur  de  Cho- 
pin et  de  Beethoven,  c'est  que  celui-ci  résume,  en 
son  gémissement,  tout  ce  que  la  matière  et  la  nature 
humaine  violées  lui  ont  révélé  de  misère  et  d'in- 
consciente espérance,  tandis  qu'au  contraire  Cho})iii 
prend  à  témoin  le  monde  entier  des  malheurs  qui  l'ac- 
cablent et  des  maux  qu'il  endure  et  voudrait  presque 
que  tout  vibrât  à  l'unisson  de  sa  plainte  solitaire  ; 
tels  ceux  que  vient  de  frapper  un  coup  de  l'adver- 
sité ou  un  deuil  irréparable  simaginenl  que  tous 
en  doivent  s'atfecler  et  qu'ils  rencontreront  partout 
la  consolation  attendue. 

Le  caractère  essentiellement  instinctif  de  Chopin 
en  fait  ressortir  particulièrement  les  ccMés  de  spon- 
tanéité naïve  et  de  sincérité  immédiate  qui  résultent 
presque  naturellement  de  cet  état  d'âme,  qui  en 
font  un  persuasif,  un  convaincu,  plutôt  qu'un  élo- 
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queiit  el  qui.  tout  en  précisaiil  h's  qualilos  de 
franchise  et  de  sensibilité  que  nous  devons  si  spécia- 
lement admirer  chez  hii,  en  atténuent  la  puissance 
philosophique  et  la  force  intérieure  ({ui  devrait  en 
résulter.  L'œuvre  de  Chopin  est  en  effet  vécue,  beau- 
coup plus  que  raisonnée  ;  sentie  et  soufferte  bien 
davantage  qu'analysée,  ou  que  déduite.  L'artiste  est 
toujours  à  la  hauteur  de  son  émotion,  l'acceul  cor- 
respond toujours  au  sentiment  à  exprimer  ;  mais  le 
penseur  ne  dominant  pas  absolument  l'influence 
extérieure  sensuelle  ou  nerveuse,  l'artiste  nécessai- 
rement ne  peut  subjuguer  la  vague  névrose,  où  s'a- 
languit  sa  rêverie,  et  c'est  un  rêve  de  poésie,  el  c'esl 
de  V impressionisme  êmolionncl^  dans  un  mystique 
décor,  et  l'enchantement  des  phrases  douces  et  des 
morbides  langueurs. 

Les  trois  influences  qui  dominent  Chopin,  les 
(rois  impressions  qu'il  ressent,  yjaZ/vV,  (Duonr,  soiif- 
f ranci',  n'ont  d'ailleurs,  pour  précises  et  facilemejil 
remarquables  qu'elles  soient  chez  lui,  |)as  eu  ri'alité 
de  rùle  spécial  déterminé  ;  certes,  l'on  pourrait  ana- 
lyser particulièrement,  séparément  ces  trois  senti- 
ments ;  mais,  en  réalité,  ce  ne  sont  pas  trois  mo- 
ments de  sa  pensée,  ou  trois  périodes  de  son  exis- 
tence, ou  trois  phases  de  son  évolution  sentimentale 
ou  morale:  non,  ces  trois  influences  ont  l'une  sans 
l'autre  peu  d'action,  elles  se  combinent  et  s'amal- 
gament, elles  s'entrechoquent  et  se  suivent,  mais 
jamais  ne  se  s(''parent.  Chopin  souffrant,  ceal  le 
patriote  <iui  sr  désolf^  autant  qm;  ramoureiu:  qui  s^ 
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plaint  cl  le  nuduâc  ((ui  f'risso/uK'  ;  chaque  sentitnent 
est  certes  complet  eu  lui-même  et  la  conviction  est 
absolue  des  trois  paris,  mais  les  résultantes  de  ces 
intluences  capitales  se  uoienl,  s'entremêlent  lune 
et  l'autre,  et  c'est  de  leur  union  qu'eu  découlent  fina- 
lement la  force  impulsive  et  l'action  convaincante. 

Si  pour  les  besoins  de  l'analyse  on  Voulait  abso- 
lumenl  t'tudier  eu  elles-mêmes  ces  trois  faces  de 
s(ui  émotion,  on  serait  peut-être  obligé  de  donner 
h  la  souffrance  qui  le  consume  l'action  la  plus  pré- 
pondérante sur  son  art  et  sur  son  caractère,  car  cette 
souffrance  naît  non  seulement  des  circonstances  do 
sa  carrière,  mais  surtout  de  sa  complexion  physio- 
logique, de  sa  nature  organique  d'abord,  qui  le  pré- 
dispose à  ressentir  vivement  et  violemment  l'effet 
de  toute  secousse  morale  et  physique,  qui  le  fait 
Iragédier  tout  ce  qui  l'atteint  et  voiler  de  nuages 
tous  les  horizons  qu'il  contemple.  Chopin  était  certes 
un  grand  patriote  et  c'est  l'écho  sourd  du  silence 
funèbre  de  Varsovie  qui  fait  pAlir  sa  muse  et 
trembler  ses  accents,  mais  ce  sentiment  patriotique 
aiguisé  par  le  bannissement  et  l'oxil,  né  à  l'heure 
suprême  où  s'évanouissait  la  destinée  d'une  nation, 
où  se  fermait  la  page  d'une  histoire  par  le  martyro- 
loge de  son  peuple,  ce  sentiment  ne  pouvait  être 
que  celui  d'une  éternelle  amertume,  d'une  immense 
affliction,  et  c'est  la  dernière  et  une  des  plus  grandes 
gloires  de  la  Pologne  d'avoir  enfanté  mourante 
celui  qui  «levait  en  exhaler  le  chanf  du  cygni'  el  en 
immortaliser  l'acfonie 
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Amoureux,  Chopin  devait  nécessairement  l'être, 
puisque  son  cœur  était  blessé,  puisque,  souffrant,  il 
aspirait  naturellement  aux  bercements  qui  consolent, 
aux  illusions  qui  anesthésient  et  soutiennent  ;  comme 
Musset,  avec  lequel  d'ailleurs  son  romantisme  a  bien 
des  accointances,  il  subit  le  charme  funeste  et  fatal 
de  cette  femme  matériellement  supérieure,  mais  qui 
n'avait  gardé  de  son  sexe  que  le  mensonge  et  les 
frivoles  appétits  et  qui  devait  les  sacrifier  tous  deux 
à  un  saltimbanque  italien,  comme  auparavant  une 
épouse  d'empereur  avait  immolé  son  maître  à  un 
chambellan  éborgné. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  peut-être,  à  ce  point  de  vue, 
pas  trop  plaindre  Chopin  et  Musset  ;  les  amours  de 
poètes  sont  surtout  des  idylles  d'imagination,  et  la 
chimère  des  rêveurs  ne  s'atteint  que  dans  les  songes. 

En  résumé,  comme  citoyen,  comme  amoureux, 
Chopin  fut  toujours  le  vaincu  de  son  idéal  ;  son 
œuvre,  sa  gloire  donc  devait  bénéficier  de  cette  im- 
manente fatalité.  En  etTet,  malgré  l'uniformité  de 
son  genre,  malgré  le  peu  de  variété  extérieure  de  ses 
travaux,  malgré  la  note  simUaire  d'attendrissement 
et  d'inquiétude,  Chopin  apparaît  dans  l'histoire 
comme  un  grand  lyrique,  qui,  malgré  qu'il  n'ait  dis- 
posé que  de  moyens  communicatifs  restreints,  qu^il 
n'ait  presque  écrit  que  pour  le  piano,  a  quintessencié 
supérieurement  la  réelle  émotion  humaine.  Il  y  a 
dans  des  pages  de  Chopin  plus  de  vérité  intime,  plus 
de  sincérité  sensitive  que  dans  bien  des  œuvres  de 
beaucoup  plus  grande  proportion  et  de  beaucoup  plus 
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haute  ambition  surtout  ;  il  y  a  ce  je  ne  sais  quoi  d'un 
cœur  à  nu,  d'une  àme  ouverte,  d'une  compréhension 
admirable  ;  il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  de  senti,  dont  il 
donne  peut-être  les  uniques  exemples,  qui  légitiment 
presque  la  place  prépondérante,  que  lui  assigne 
Rubinstein  près  de  Schubert  et  de  Mozart  ;  car  si  la 
compréhension  humaine  a  somme  toute  des  excuses 
lorsqu'elle  défaille  incertaine  devant  le  génie  colos- 
sal d'un  Beethoven,  d'un  Richard  Wagner  ou  d'un 
Brahms, il  ne  saurait  avec  Chopin,  je  crois,  se  trouver 
un  seul  être  insensible,  parmi  ceux  qui  une  fois 
seulement  dans  leur  vie  ont  connu  la  douceur  de 
croire  à  la  sainteté  des  pleurs  et  à  la  beauté  de  la  souf- 
france ;  c'est  pourquoi,  depuis  plus  de  cinquante 
ans  qu'est  disparu  le  sublime  enchanteur,  pas  un 
laurier  de  son  front,  pas  une  note  de  son  œuvre 
n'ont  senti  les  injures  du  temps,  et  c'est  pourquoi 
toujours  les  floraisons  de  son  mausolée  se  vivifieront 
de  nos  larmes  aussi  longtemps  qu'ici-bas  les  hu- 
mains devront  aimer,  regretter,  et  se  plaindre. 


SUR  LA  MlSlnlK  ALLEMANDE 


Vale  Germania 
(Berlioz). 

On  a  ('crit  el  il  a  été  même  répété  souvent  que  le 
tempérament  f ranimais  et  la  nature  allemande,  s'ils 
pouvaient  s'adjoindre  et  s'harmoniser,  en  quelque 
sorte,  se  compléteraient  à  peu  près  mutuellement 
par  l'homogénéité  qui  en  résulterait  el  que,  somme 
toute,  indépendamment  de  cela, ils  se  feraient  valoir 
l'un  l'autre. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  littéraire  exclu- 
sivement, ce  point  de  vue  ou  plutôt  cette  affirma- 
tion sera  certes  au  moins  admissible,  car  il  est 
évident  que  si  cerlains  des  plus  grands  monuments 
de  la  science  et  de  la  rétlexion  allemande  avaient  ét(' 
exprimés  dans  la  langue  et  la  forme  d'un  Bossuel 
ou  d'un  Montesquieu,  ils  auraient,  comme  valeur 
d'ensemble,  peu  de  pareils.  Le  savant  allemand, en 
elVet.  s'attarde  aux  explications,  discute  aussi  lon- 
giicmMitles  moindres  détails  que  les  causes  prin- 
cipales, se   soucie  peu  d'être  clair  el    jirécis,    plulùl 
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que  d'amonceler  théories  sur  théories  cl  exemples 
sur  exemples  ;  il  a,  comme  c'est  d'ailleurs,  dans  les 
questions  d'ordre  général,  chez  ses  nationaux, 
l'amour  de  la  quantité,  pUitôt  que  de  la  qualité,  l'es- 
prit de  suite,  plutôt  que  l'esprit  d'à-propos,  Tachar- 
nement  des  compilations  plutôt  que  l'habileté  des 
explications,  enfin,  c'est  sous  tout  rapport  un  ou- 
vrier d'une  conscience  rare,  d'une  patience  résignée, 
plutôt  qu'un  inventif,  aux  lueurs  successives  et 
franchement  caractérisées.  Ces  diverses  oppositions 
de  genre  et  de  points  de  vue,  de  sentiments  et  d'opi- 
nions pourraient,  si  le  hasard  bienheureux  voulait  se 
mettre  de  la  partie,  obtenir  un  tout  achevé,  parce  que, 
somme  toute,  aussi  divergentes  qu'elles  soient,  les 
idées  s'enchaînent  et  les  théories  se  contrebalancent; 
mais  s'il  y  a  possibilité  d'opérer  au  moins  momen- 
tanément et  par  circonstance  fortuite  un  rappro- 
chement de  cette  nature  dans  les  conditions  énon- 
cées, en  matière  d'art,  et  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
musique,  le  fait  deviendra  de  toute  inadmissibilité. 
Si  c'est  en  etTet  du  choc  des  pensées,  du  relatif  des 
appréciations,  par  idiome  et  par  nature  différentes, 
que  peut  surgir  une  vérité  cachée,  que  peuvent  ap- 
paraître plus  vives  les  lumières,  il  n'en  sera  pas  de 
même  avec  l'expression  sonore,  qui,  pour  apparem- 
ment indéfinie  qu'elle  soit,  subtilise  bien  plus  son 
origine  et  sa  raison  d'être,  et  garde,  même  altérée, 
comme  un  vague  parfum  de  terroir,  qui  en  trahit 
facilement  l'origine.  Le  raisonnement  et  l'étude 
peuvent  en  effet  modifier  la  pensée  collective  et  in- 
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dividuelle,  tandis  que  l'àme,  même  étoullee  par  les 
variations  extérieures,  même  violée  par  la  brutalité 
des  circonstances,  altère  péniblement  sa  tonalité  pri- 
mitive, même  sous  l'emprunt  de  sonorités  fictives 
ou  d'attributs  étrangers. 

Les  recherches  scientifiques  et  les  etîorts  vers  la 
solution  de  problèmes  matériels  peuvent  donc  efli- 
cacement  et  avec  bonheur  èlre  tentés  mutuellement, 
mais  la  vitalité  française  et  l'organisme  allemand 
vibrent  d'un  fluide  par  trop  étranger  initialement 
pour  supposer  une  union  d'art  et  une  convergence 
entière  d'idéal  et  de  principe,  là  oii  dans  un  cas  pareil 
l'un  essaierait  simplement  d'absorber  l'autre  et  où  ils 
n'arriveraient  peut-être  tout  au  plus  finalement, 
qu'à  se  nuire  réciproquement. Le  philosopheNietzche, 
qui  au  fond  n'aimait  guère  l'Allemagne  et  dont  cer- 
tains jugements  sont  peut-être  parmi  les  écrits  ra- 
tionnels ce  qui  a  été  dit  de  plus  sincère  sur  ce 
peuple,  a  posé  en  axiome  une  des  choses  les  plus 
justes  qui  peut-être  aient  été  prononcées  à  cet  égard. 
L'Allemand  lui-même  n'est  pas,  il  devient,  il  se  dé- 
veloppe ;  c'est  pourquoi  le  développement  est  la 
véritable  trouvaille  de  l'Allemand,  sa  projection 
dans  le  grand  domaine  des  formules  philosophiques. 
Eh  bien  dans  cette  formule  se  trouve  non  seule- 
ment synthétisés  la  genèse  allemande  et  son  Ame 
toute  entière,  mais  l'explication  de  son  génie  musi- 
cal (l;  ainsi  que  la  raison   fondamentale  qui   l'éloi- 

(1)  La  sympliouif  est  peut-être  avant  tout  un  développe- 
ment. 
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gnera,  même  en  dehors  de  toutes  couses  exl;érieures 
ou  accidentées,  du  génie  naturel  français. 

Oui,  TAllemand  devient,  il  ne  se  croit  jamais 
arrivé,  il  ne  voit  dans  la  réalisation  d'un  projet 
que  la  possibilité  et  la  matière  pour  en  commencer 
un  plus  grand  ;  contrairement  au  Français,  il  ne  s'é- 
panouit pas  à  Texistence,  il  ne  vit  pas,  il  rêve,  sa- 
crifiant ainsi  peut-être  inconsciemment  cette  grande 
joie  d'exister  à  soi-même  et  de  vibrer  d'un  person- 
nalisme  indépendant  ;  et  méditatif  et  pompeusement 
grave,  s'il  somnole  quelquefois,  il  ne  s'enthousiasme 
jamais. 

Comment  un  peuple,  dont  la  nature  essentielle 
est  une  opposition  de  vulgarités  et  de  splendeurs, 
dont  le  geste  naturel  vous  choque  autant  qu'il  vous 
inspire  en  même  temps  a-t-il  pu  concevoir  les  plus 
grands  musiciens  (dont,  si  la  muse  éternelle  pou- 
yait  parler,  elle  dirait  peut-être  que  ce  sont  à  peu 
près,  les  seuls  ;)  musicalisant  ainsi  l'humanité  toute 
entière  ;  c'est  ce  qui,  je  crois,  est  facilement  expli- 
cable (l).  —  Mélancolique  et  renfermé,  vivant  dans 
un  pays  de  forêts  et  de  légendes,  où  tandis  que 
blêmissent  les  brouillards  semblent  danser  les 
gnomes  et  chanter  les  naïades,  l'àme  essentielle- 
ment simple  et  fidèle  par  la  ténacité,  peu  causeur 
par  surplus  et  n'aimant  pas    s'écouter,  l'Allemand 

(1)  Victor  Hugo  a  écrit  que  la  supériorité  musicale  de 
l'Allemagne  prouve  son  infériorité  spirituelle.  Ce  paradoxe 
ne  saurait  être  soutenu. 


—  km;  - 

devait  nécessairemenl  vivre  iinaginativoment  et 
s'imprégnant  de  la  nature  en  entendre  les  voix. 

De  plus  la  vie  se'vère  et  rude  des  cours  allemandes 
du  siècle  de  Luther,  l'austérité  extérieure  préconisée 
par  ce  dernier,  le  culte  de  la  musique,  mis  au  ranji 
d'exercice  religieux  et  sancliliant,  la  vie  contem- 
plative enfin  et  dénuée  de  tout  faste  mondain,  réali- 
saient un  merveilleux  champ  d'cclosion  et  de  déve- 
loppement pour  un  art  qui  réclame,  avant  tout,  le 
désintéressement  de  tout  autre  sujet  et  l'absorption 
de  soi-même,  dans  une  sorte  de  chimère. 

Pour  tous  ces  vieux  organistes,  contemporains 
ou  successeurs  du  grand  Bach,  la  musique  était 
comme  une  révélation  dont  ils  n'attendaient  rien 
ici-bas  ;  c'étaient  des  chants  lointains,  des  rêves  in- 
finis, que  leur  Ame  évoquait,  et  le  seul  fait  de  com- 
poser ou  d'improviser  pour  ainsi  dire  motets  et 
pièces  d'orgue,  psaumes  et  choraux,  sans  penser 
même  à  leur  exécution  ou  à  la  connaissance  qu'en 
pourrait  avoir  la  foulo  fui  tout  le  bonheur  d'unf 
génération  d'hommes  que  l'on  peut  fièrement  ap- 
peler "  les  vrais  crt-atonrs  do  la  polyphonie  mu- 
sicale.   » 

Une  des  grandes  raisons  aussi  pour  et  par  laquelle 
l'Allemagne  appelait  naturellement  la  musique, 
c'est  que  l'euphonie  de  sa  langue  était  et  est  parti- 
culièrement incomplète. 

L'Allemagne  a  eu  de  très  grands  poètes,  mais 
elle  n'a  pu  avoir  un  seul  versificateur;  je  m'explique. 
Tandis  ([u'en  langue   franraise  on    éprouve  souvent 
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comme  une  sensation  de  volupté,  rien  qu'à  en- 
tendre de  beaux  rylhmes  l'imés  ;  tandis  ([ue  l'on 
s'inquit'te  autant  de  la  l'aeon  de  dire  (jue  de  la  chose 
dite,  le  germain  ne  peut  avoir  que  des  poètes  de 
l'idée,  que  des  rêveurs  réalisant  un  tableau  ou  con- 
cevant et  enlumiiuint  une  légende  ;  mais  la  mono- 
tonie euphonique,  la  sécheresse  des  termes,  Tirré- 
médiable  symétrie  égalitaire  d'une  unique  conju- 
gaison font  (}iie  les  vers  allemands  sont  plutôt  faits 
poui'  être  rêvés  que  pour  être  lus,  ce  qui  explique  que 
lorsque  Richnrd  Wagner,  dans  sa  conception  du 
drame  lyrique,  voulait  l'union  complète  du  mot  et 
de  la  broderie  musicale,  il  savait  parfaitement  que 
la  langue  allemande,  ne  pouvant  guère  rien  perdre 
sous  ce  rapport,  n'avait  somme  toute  qu'à  gagner 
dans  l'absorption  mélodique.  La  musique,  la  sym- 
phonie sont  donc  quelque  peu  la  poésie  naturelle  de 
la  pensée  allemande  ;  elle  est  inhérente  à  la  nature 
même  de  la  nation  et  elle  en  est  réellement  la  plus 
sublime  expression  et  le  plus  grandiose  chef-d'œuvre, 
puisqu'ici  le  résultat  dépasse  de  mille  coudées  1q 
créateur,  senblant  prouver  une  fois  de  pliis  que  les 
Heurs  les  plus  belles  ne  s'inquiètent  guère  du  terrain 
qui  les  fait  éclore,  et  qu'à  ceux  que  la  nature  dis- 
gracia quant  à  l'extériorité,  quant  au  goiit  et  quant 
au  plaisir  des  yeux,  le  destin  railleur  donna  la  plus 
sublime  compensation  :  Fintangibilité  suprême  des 
symphonies  éternelles. 

11  y  a,  d'ailleurs,  une  expression  musicale  de  la 
pensée  allemande  absolument  incomparable,  c'est  le 
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lied;  le  lied,  ce  mot  qui  n'a  son  pareil  dans  aucune 
langue  et  que  Catulle  Mendès  essaya  de  franciser. 
Le  lied,  c'est  la  vie  familiale  allemande  avec 
toutes  ses  naïvetés  et  ses  mœurs  simples,  c'est  le 
rouet  de  Marguerite  et  le  myosotis  du  pré  vert  et  si, 
dans  les  symphonies  où  se  gloritia  Beethoven  et 
s'exaltèrent  ses  successeurs,  nous  devons  admirer 
une  pensée  supérieure  rayonnant  par-  dessus  Fétroi- 
tesse  des  frontières  pour  s'jiumaniser  dans  un  idéal 
tutur  :  dans  le  lietl  nous  devons  voir  l'expression 
des  humbles  et  la  synthèse  morale,  anoblie  et 
suprématisée  des  petites  gens  qui  forment  le 
plus  grand  nombre  des  habitants  des  provinces 
allemandes. 

Le  caractère  généralement  calme  de  ces  sortes  de 
chants,  qui  avec  Schubert,  Schumann,  Lœwe,  Brahms 
et  tant  d'autres  sont  de  véfitables  petits  drames  mu- 
sicaux, reflète  d'ailleurs  bien  la  vie  elle-même 
calme,  béate,  de  ce  peuple  qui  a  toutes  les 
ambitions  collectives  et,  au  fond,  peu  d'initiative 
personnelle  et  dont  la  grande  force  réside  surtout 
dans  ce  que  j'appellerai  quelque  peu  son  symbole 
symphonique  :  savoir  s'entendre  sans  se  nuire  dans 
un  mutuel  profit  et  pour  un  résultat  général. 


I 


Ce  ({ii'il  faiil  (l'aillriirs  iiNiuil  loiil  admii'ci'  dans 
lécole  musicale  alleniaiulc  de  ce  siècle,  c'esl,  à  côté 
de  la  profondeur  iji(»ra!e  o\  de  la  haute  visée  de  ses 
tendances,  le  caractère  riaiicliement  social  et  uni- 
versel qu'aspirèrenl  si  heureusement  à  lui  ini- 
pi'imer  ceux  qui  devaient  la  conduire  à  son  apogée. 

En  effet,  au  déhut  du  XIX-  siècle,  tandis  que  la 
musique  italienne  sérénadait  sous  le  balcon  de 
Rosine,  tandis  (jue  l'opéra  français  bornait  son  rôle 
à  délecter  les  geus  aisés,  Beethoven  initiait  sa  muse 
aux  subtilités  philosophiques,  riuimanisaiten  faisant 
prédominer  sur  le  côté  sentimental  et  instinctif  le 
rôle  de  la  pensée  el  rinllueiice  purement  intérieure, 
tentative  dont  Schnmann  et  Widter  devai(Mit  forte- 
ment subir  rimpression  et  que  Richard  Wagner  de- 
vait ensuite  entièrement  développer. 

Les  défauts  du  caractère  allemand,  qui  est  d'ana- 
lyser à  l'excès  et  d'exagérer  les  recherches,  devaient 
ici  les  servir  heureusement,  car  en  s'attardant  sui* 
ce  point,  en  approfondissant  la  p(»rtée  pliiloso- 
])hique  et  sérieuse  (pii  indiif('rait  au  musicien  ita- 
lien et  que  le  musicien  franrais  négligeait,  l'artiste 
allemand  devait  spiritualiser  le  caractère  de    sa  be- 
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sogiie  ;  il  (lovai L  en  annihiler  surtout,  et  ce  fut  son 
])lus  grand  mérite,  l'apparence  frivole  qu'y  avaient 
atlachée  ceux  que  n'attiraient  de  cet  art  que  les  sé- 
duisantes extériorités. 

La  niiisi(|ue  devint  donc  avec  eux,  autant  la  sp('- 
ciilation  raisonnée  d'idées  et  de  tendances  inexpri- 
mables d'une  façon  trop  précise  que  le  moyen  de 
réunir  idéalement,  de  fnire  communier  de  la  même 
abstraction  ou  de  la  même  pensée  une  réunion 
d'hommes,  donl  les  idées  et  les  sentiments,  tléUnis 
en  eux-mêmes,  mais  non  encore  assimilés  ensemble, 
n'aspiraient  qu  à  se  coordonner,  pour  vibrer  collec- 
tivenient.  Crest  d'ailleurs  la  grande  force  de  la  mu- 
sique de  pouvoir  réunir ,  subjuguer  moralement, 
d'élablir  un  lien  invisible  entre  les  âmes,  les  idées 
et  les  cœurs  ;  et  c'est  cette  puissance  primordiale,  ce 
privilèg'e  unique,  qui  légitime  et  explique  si  natu- 
rellement le  rôle  précis,  la  tâche  immense  que 
lîeclhoven  et  Richard  Wagner  lui  assignèrent. 

—  Si  l'on  envisage  l'œuvre  et  la  pensée  de 
Beethoven  et  de  Richard  Wagner,  (et  je  choisis  in- 
tentionnellement ces  deux,  parce  qu'ils  résument 
toute  la  musique  allemande  moderne  et  qu'ils  sont 
aussi  les  deux  plus  grandes  ligures  musicales  des 
temps  ;)  on  se  j)ersuadera  facilement  que  le  seul 
mot  de  musicien  ne  les  caractérise  pas  suffisamment  ; 
que  le  mot  est  incomplet,  insuflisant  à  représenter 
leur  personnalité.  Ils  sont  en  effet  musiciens,  parce 
qu'ils  s'expriment  en  musique,  parce  que  Fart  qu'ils 
[)j'ésentent  se  cristallise  sous  cette  tormC;  parce  <jue 
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leur  pensée  rev»H  cette  enveloppe  ;  mais  en  principe 
ne  sont-ils  pas  avant  lontdes  contemplateurs  d'inlini 
et  l(}s  pcjisciu-s,  \cH  jjhilosojjhrs  d'un  ^rand  pj'oblèiue. 
La  richesse  des  sonorités,  le  matériel  d'art,  le  fait  de 
plaire,  l'extérieur  séduisant,  la  force  émotive  de  la 
musique  où  le  simple  compositeur  voit  son  but,  ne 
sont  pour  eux   (|ue  des  moyens  ;  ils    sentent    et  ils 
savent  ce  qui  s'en   peut  réaliser,  et  comme  ils  sont 
profondément  humains,  comme  ils  se  sont  imprégnés 
de  l'humus,  autant  que  de  l'àme  terrestre,  ils  en  ex- 
priment, en  commeHtont  les  pulsations,  autant  qu'ils 
en  indiquent  h's  volontés  et  en  allégorisent  les  rêves. 
L'œuvre  entière  de  Beethoven  semble  être  déta- 
chée du  livre  de  l'humanité  ;  elle  résume  la  beauté  de 
la  nature,  dont  elle  chante  avec  la  symphonie  pas- 
torale l'éternel  rajeunissement,    elle  pleure  la  souf- 
france et  médite  les  destins  et  pourtant,  aussi  sévère, 
aussi  inquiète  et  attristée  qu'elle  apparaisse  en  sou 
ensemble,  elle  conclut  par  une  ode  à  la  joie,  par  un 
chant  de  liberté  et  de  triomphe.  Beethoven,    après 
avoir,  son  œuvre  et  sa  vie  durant, gémi  dans  l;i  colère 
ou   souffert  dans   la  résignaliiju,  semble,  à  la  der- 
nière minute,   avoir  deviné  l'avenir  :  la   révolution 
matérielle  dont  sa  jeunesse  avait  célébré  le  triomphe, 
n'en  entrevoyait-il   pas,  dans   les  temps  futurs,  les 
l'ésultats  mûris  et  fécondés.  Et  si  sa  muse  s'emporte 
dans  un  éclat  d'allégresse  et  si  sa  chanson  s'enivre  de 
soleil  et  de  gaieté,  c'est  que  son  œil  voyant  perce 
les  nuages  et  s'éclaire  des  vérités  et  des  justices  la- 
tentes, c'est  qu'il  comprend  qu'à  côté  de  la  fatalité 
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de  la  terre  et  de  lindilTérence  du  ciel,  là-peu  près 
du  boubeur  bumain  ne  peut  naître  que  de  nous- 
mêmes,  et  c'est  alors  qu'il  cbante  la  liberté,  la  joie, 
entrevoyant  la  résolution  du  problème  dans  cette 
clef  du  bonbeur  humain  :  l'union,  la  concorde  et  la 
paix. 

Ce  dont  Beethoven  ne  s'était  imprégné,  ce  plutôt 
qu'il  n'avait  vécu  que  d'une  façon  abstraite  et  géné- 
rale, en  considérant  l'ensemble  de  la  question,  plu- 
tôt qu'en  en  analysant  les  détails,  en  regardant  de 
haut  la  tare  de  l'humanité,  plutôt  qu'en  étudiant  en 
})articulier  les  maux  de  la  société  ;  ce  dont  Weber 
(b:'vait  poétiser  sa  lyre  ;  ce  dont  Scbumann  devait  si 
douloureusement  s'impressionner,  Richard  Wagner 
en  devait,  lui,  somb'r  la  profondeur  et  indiquer  le  re- 
mède. 

Si  avec  Beethoven  nous  avons  eu  une  sorte  tb' 
Prométhée,  un  philosophe  supérieur  et  un  voyant 
admirable,  avec  Richard  Wagner  nous  avons  à  côté 
de  tout  cela  et  pour  la  première  fois  l'artiste  social, 
([ui,  s'étant  résumé  à  l'esprit  tout  l'idéal  et  tout  le 
devoir  de  l'art,  le  voulut  faire  servir  au  rachat 
pour  ainsi  dire  d'une  civilisation  tarée  ;  le  voulut 
imposer  comme  une  sorte  de  religion  commune,  pro- 
l'ondément  humaine  et  profondément  charitable  où 
tous  pourraient  puiser  selon  leurs  besoins  moraux, 
selon  leurs  idées  et  selon  leur  tempérament, l'hydre »- 
mel  supérieur  où  se  régénérerait  leur  espi'it. 

Avant  de  créer  des  chefs-d'œuvre,  avant  de  réali- 
ser l'idéal  de  son  rèvT,  Richard  Wagner  a  comnien- 
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ce  pur  concevoir  un  art  véritablement  social,  et  dans 
la  plus  grande  acception  —  populaire.  —  Il  savait 
que  tout  ce  qui  se  fait,  en  dehors  de  la  grande  masse 
collective,  n'est  qu'une  besogne  d'exception,  donc 
inutUr,  sinon  funeste  ;  il  savait  que  pour  réussir 
vraiment,  pour  que  l'acte  fut  digne  de  la  pensée,  il 
fallait  convier  au  banquet  de  l'idée  tous  ceux  qui, 
sur  la  t<'rre,  ont  un  esprit  et  un  co'ur,  c'est-à-dire 
tous  ceux  qui,  au  même  degré,  ont  droit  de  tressail- 
lir de  la  beauté  universelle,  dont  le  génie  a  pour 
mission  de  dévoiler  la  quintessence  à  la  nature 
avare,  pour  en  faire  profiter  et  jouir  toute  l'inté- 
gralité humaine.  Et  c'est  cette  merveilleuse  idée  de 
fraternité  morale,  d'unité  d'art,  de  communion  mu- 
tuelle qui  fit  de  Richard  Wagner,  d'abord  le  simj)le 
révolutionnaire,  (|iii,  sur  les  barricades  (h'  Dresde, 
prêchait  en  I8t*.'  hi  sainte  |);tral)ole  dégalitt'  et  (b^ 
révolte  ;  ce  fut  cet  idéal  luiinimilaire,  ([ui  réalisa  en 
lui  l'artiste  complet,  après  l'avoir  j-t'vélé  rhomme 
supérieur,  tel  (pril  doit  être  ;  car  on  n'est  un  grand 
esprit,  quaprès  avoir  t'l('  une  gran(h>  conscience,  et 
on  n'est  artiste  sincèi'e  que  lors<[u'on  est  à  hi  fois 
un  grand  conir.  Il  sied  quaux  lauriers  dont  se  cou- 
ronne son  front  s'ajoute  raurc'ole  dont  se  nimbent 
les  l)annis  ;  il  est  presque  heureux  pour  Texemph^, 
((ue  celui  qui  devait  ètr(^  la  plus  grande  gloire  de  sa 
[>atrie  eu  fût  exilé  comme  rel)elle  et  condamné 
comme  malfaiteur. 

Tous  ceux  qui  voulurent  apporter  au  peuple  leur 
obole  de   vérité,   leur  part   de    consolation,    eurent 
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toujours  à  lutter  contre  Tastuce  des  lois,  contre  la 
tyrannie  des  forts  :  ot  des  légendes  bibliques,  jus- 
(juà  l'heure  où  nous  sommes,  pas  un  novateur,  pas 
un  héros  n'exista,  qui  n'eût  à  payer  de  sa  liberté, 
(|uand  ce  ne  fut  pas  de  sa  vie,  Taudace  de  librement 
penser  et  le  courage  de  le  dire. 

Et  c'est  ce  qui  doit  faire  admirer  R.  \Yagner. 
encore  plus  que  ce  qu'il  réalisa;  je  crois  que  le  gé- 
nie dont  tous  ne  profitent  pas  est  un  génie  qui  faillit 
au  devoir  ou  quétoulTa  la  tartutîerie  ambiante. 
<lr(»yez-l('  bien,  toute  réalisation  d'art  faite  en  dehors 
du  peuple  n'est  (|u'une  grimace  de  cabotin,  un 
gesie  de  boull'on,  el  combien  de  fois,  dans  tous  ses 
écrits,  ne  déclare-i-il  pas  mépriser  profondément  "ce 
junuib'  dont  l'hypocrisie  feint  le.  souci  de  l'art  et  de  la 
cul  lu  le,  laudis  que  dans  ses  veiues  on  ne  trouve- 
rail  pas  une  seule  goutle  de  sang  artistique,  tandis 
(|u  il  ue  saurail  |)]'oduire  uu  seul  souille  d'excel- 
lence et  de  beauté  vraiment  humaines  ».  VA  même 
septuagénaire,  mènn^  adult'  par  les  grands  el 
lriomj)hant  dans  ses  apparences,  sa  pensée,  ses 
|U'incip<'sà  cet  égard,  n'avaient  pas  varié;  il  maudis- 
sait encore  notre  civilisation  «  ne  visant  qu'à  la 
mise  en  valeur  correcte  des  calculs  de  son  égoïsme, 
monde  comme  il  l'appelle  (lu  meuilre  el  du  brigan- 
dage organisés  el  légalisi's  |)ar  le  mensonge,  la 
fausseté  et  l'hypocrisie  qui  changent  les  hommes 
en  monstres..."» 

d'est  pourquoi  on  ne  saurait  assez  insister  sur 
celle  base  de   sa  doctrine,   sur  ce  fondement  de  son 
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étlilic<'.  jilors  (|ir<»ii  parle  de  1».  \\  aiiiliT  ;  cl  ("csl 
pourquoi  il  faut  être  heureux  d'opposer  l'admirable 
enseignement  que  résume  son  art  et  sa  pensée  et  qu'on 
peut  synthésiser  par  cette  phrase  :  Tout  pour  tous  ; 
à  un  moment  où  quelques  êtres  au  cœur  sec  et  à 
Tàme  vile  osent  encore  dire  que  les  humides  el  les 
petits  n'onl   pas   besoin  de   s'égarer  (hiiis   le  rêve  el 

de  se  désaltérer  dans  l'inlini 

A  quoi  cela  peut-il  bien  sei'vir  à  un  ploml)ier  ou 
à  un  maeon  de  s'imprégner  d'esthétique  musicale 
ou  de  théorèmes  abstraits,  écrivait  dernièrement  au 
sujet  des  l'niversilés  populaires,  un  courriériste  de 
journal  quotidien.  A  quoi  cela  peut-il  servir  ?...  A 
lui  prouver  que  toutes  les  cervelles  humaines  sont 
aussi  dignes  l'une  (|ue  l'autre  de  s'initier  à  la  con- 
]iaissance,  et  ([ue  le  privilège  de  savoir,  à  part  l'avan- 
tage personnel  qu'on  en  tire,  ne  confère  que  le  de- 
voir d'en  faire  piofiter  les  autres.  La  tyrannie  a 
Ion  jours  craint  la  force  de  l'idée,  invincible  à  la 
longue,  plutôt  que  la  force  matérielle  aisément 
domptable,  et  c'est  pourquoi,  malgré  la  pédanterie 
des  rhéteurs  (jui  voudraient  aristocratiser  la  science 
et  l'art,  comme  jadis  on  monopolisa  l'argent  et 
déshonora  l'hnmanitéen  la  divisant  en  castes,  \o  plus 
granil  service  que  l'on  puisse  rendre  à  un  peuple, 
c'est  de  Ini  montrer  l'avenir  qui  lui  appartient,  c'est 
de  lui  découvrir  l'horizon,  où  peuvent  s'exalter  ses 
yeux,  et  de  lui  apporter  cette  parole  de  courage  el 
d^'espérance,  qui  sera  d'autant  plus  bien  venue  (|ne 
le  hasard  aura  été  défavorable  et  la  fatalité  sévère 
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Riclianl  \Viijj;iiei'.  (|iii  avail  évolué  île  Feiici'bach  à 
Schopenhauer,  et  de  Schopcnhauer  au  mysticisme, 
Richard  Wagner,  qui  dans  Tristan  el  Yseult  et  dans 
la  tétralogie,  s'était  euv:'lopp(''  du  drapeau  noir  du 
pessimisme,  garda  toute  sa  vie  le  même  idéal  social, 
et  sa  dernière  conception  résume  complètement 
cette  j)hilosupliie  su|)(''ri('ui'e  (|ui.  après  l'avoir  fail 
subir  les  plus  diverses  iulluences  morales  et  maté- 
rielles, ramène  naturellement  et  comme  par  une  lo- 
gique involontaire  loule  sa  pensée,  loute  son  œuvre, 
tout  son  geste  d'initié  à  cette  parabole  qui  fut  tout 
l'enseignement  du  premier  socialiste  d'ici-bas  et  qui 
résume,  je  crois,  tout  le  problème  de  l'univers  de 
tous  les  temps  :  A'uiirz-roKx  1rs  uns  les  a/t/iTs.  C'est 
d'avoir  chanté  cela,  plus  que  de  l'avoir  bien  chanté, 
qui  glorilie  U.  Wagner,  et  c'est  de  cette  synthèse  de 
toute  moi'ale  humaine,  qwc  de\  ra  s'absorber  tout 
art  qui  voudra  être  durable  aulanl  (ju'ulile,  et  légi- 
timer sa  rais(ui  d'èlre  autant  que   ses  résultats. 

Le  côté  moral  de  Tcenvre  wagniM'ienne  me  semble 
résumer  non  seulement  la  tendance  inconsciente  ou 
volontaire  des  maîtres  de  la  inusi(jne  allemande  de- 
puis l>eethoven.  mais  aussi  le  devoir  des  musiciens 
supt'rieurs  de  toutes  les  nations,  de  tous  les  artistes 
ayant  la  loyauté  de  leur  mission  et  la  conscience  de 
leur  devoir... 

L'art  sera  social,  dans  la  plus  iiobh^  accepti(»n  du 
terme  ou  il  vaut  mieux  qu'il  ne  soit  pas. Quant  à  ceux 
qui  proclament  que  les  étoiles  du  ciel  ne  luisent  (jue 
pour  une  portion  du  genre  humain,  pour  une  sélec- 
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tioii  choisie  par  la  fortune,  ce  sont  des  imbéciles 
qu'il  faut  plaindre  ou  des  misérables  qu'il  faut  com- 
battre ;  puisque  le  mal  est  universel,  puisqui'  les 
douleurs  sont  anonymes,  puisque  la  chimère  naît 
dans  tous  les  cerveaux,  ne  faut-il  pas  que  l'illusion 
qui  console,  que  l'enchantement  qui  endort,  que  le 
baiser  qui  divinise,  soit  le  partai^e  de  toutes  les  créa- 
tures, qui  traînent  leur  calvaire  sur  la  machine 
ronde  ;  et  les  meilleurs  ne  sont-ils  donc  pas  ceux 
qui,  dans  les  ornières  de  notre  vallée  de  larmes, 
savent  faire  croître  quelques  lleurs  et  pacifier 
quelques  souffrances?.. 

Ce  rôle  (ïinsfruire  et  de  co/iso/pr  est  donc,  avant 
tout,  celui  que  doit  ambitionner  l'artiste  :  et  c'est 
pourquoi  Richard  Wagner  nous  apparaît  si  colossal, 
et  c'est  pourquoi  son  idéal  résume  le  bul  détinitifde 
l'art  universel  :  Erlœsen. 


BENJAMIN  GODARD 

(Les  mtifiiciens  du  >icntimenl). 


11  csl  dans  l'iiisloiro  tic  la  musique  (MM'tainos 
figures  qu'auréole  une  sorle  de  nuage  mélaucolique, 
((uieu  estompe  lapparence  extérieure  de  je  ne  sais 
({uelle  imprécision,  quelle  grisaille  vague  ;  qui  en 
atténue  les  contours  et  les  lignes  et  nous  les  fait 
ap])araî[i'e  comme  voilés  d  incertaine  brume,  phy- 
sionomies (•réj)usculaires,  qu'illumine  un  rayon  de 
la  première^  étoile,  mars  ([ui,  jiar  les  circonstances 
mêmes  où  ils  apparaissent,  par  le  cachet  essentiel 
de  leur  nature,  ne  semblent  pas  être  destinés  aux 
triomphes  hrutals  et  aux  manifestations  violentes 
par  lesquels  s'imposent  certains  efforts  et  certaines 
volontés.  —  On  pourrait  en  bloc  les  classer  :  musi- 
riens  du  sentitucnt,  et  cela  sans  jouer  sur  les  mots, 
car  s^il  est  vrai  que  le  sentiment  est  une  des  causes 
essentielles  de  toute  musique,  il  n'en  demeure  pas 
moins  évident  qu'entre  ses  extrêmes  et  ses  pa- 
roxysmes, entre  tout   ce    qui  naît   de    ses   efferves- 


cenct's  ou  de  ses  faligucs,  se  pînliciil.irisc  une  iiolc 
touchante,  discrètement  triste  et  tendrement  ('mue, 
qui  est  quelque  peu  l'extrait  syntliétisé  du  senti- 
ment humain,  (hms  ce  qu'il  a  de  plus  enveloppant, 
de  plus  suave  et  de  plus  troublant.  —  Les  sentimen- 
taux de  l'existence,  qui  sont  quelque  peu  les  roman- 
tiques de  la  destinée,  les  poètes  d'un  chaos  de  prose, 
portent  sui'  leur  Iront  1(^  pli  l'alal.  qui  les  voue  aux 
désillusions  snns  lin,  aux  ranco'urs  d'ètro  incompris, 
aux  souillures  de  h^  brutalité  ;  ils  semblent  payer  la 
rançon  de  la  folie  ((uil  y  a,  dans  un  monde  i>'rossier, 
de  distiller  du  rêve  et  d'eiTeuiller  des  fleurs.  Les  mu- 
siciens de  la  plainte  humaine  ne  sont  donc,  de  par 
l'essence  même  de  leur  tempérament,  ii'uère  voués 
aux  réussites  brillantes  ;  ils  sont  les  otTiciants  d'un 
sanctuaire  mystique  ;  ils  parlent  à  une  élite  d'in- 
times ;  leur  voix  demi-teintée  ne  saurait  dominer  la 
masse,  et  leurs  d'uvres.  même  lorsque  l'étincelle  du 
j4('nieles  anime,  que  le  temps  les  a  confirmt'es,  con- 
sacrtM's,  ne  semblent  pas  du  domaine  général.  La 
puissance  colossale  d'un  Bach,  d'un  Beethoven,  d'un 
Richard  Wagner  s'impose  par  la  force  même  des 
éléments  à  la  foule,  qui,  si  elle  ne  les  cojnpreud  pas 
toujours,  les  révère  au  moins  avec  une  certaine  stu- 
peur. Mais  le  raflinement  délicat,  la  tendresse  ve- 
loutée, le  charme  précieux  qui  insinue  ])lutôt  qu'il 
n'affirme,  qui  captive  plutôt  qu'il  convainc,  tout  cela 
ne  prospère  que  sur  un  terrain  pour  ainsi  dire  pré- 
paré, que  dans  une  atmosphère  spéciale. 

Cimarosa,  Pergolèse,  Franz  Schubert,  Chopin  sont 
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peut-être  les  noms  où  s'indique  le  mieux  cette 
nuance  choisie  ;  nnUodislos  semblant  sertir  des 
poussières  de  songe,  nf'vrosôs  idéals  dont  les  larmes 
t'iaient  comme  des  polluîidiis  volupiueuses  et  qui 
réussirent  en  un  lied  ou  un  nocturne  à  relléter 
tout  ce  que  la  chanson  danioiir  a  de  décevant,  toul 
ce  que  lomhre  a  danxiiHé  et  l'àme  humaine  de  saii- 
jj;:iots.  —  11  y  a  dailh'urs  inie  note  toute  spéciale  qui 
distingue  cette  catégorie  de  musiciens  :  ils  sonl  non 
seulement  tristes  des  réalités  qui  les  iiavrenl  (^l  du 
mal  qui  les  attcinl.  ils  sdiilTrent  quelque  peu  par 
anticipation  de  ce  qu'ils  prévoienl,  de  ce  qu'ils 
craignent,  de  ce  qu'ils  appridiendeni  ;  leur  œil  s\  bil- 
lin  chercho  dans  les  t(''nèl»res  commi'  une  silhoncKt' 
do  fanlùme,  cl  le  cri  ([iii  leur  échappe  c'est  peut-<Mre 
aussi  hien  l'aviMiir  qni  tremble  que  le  présent  qui 
se  lamente.  —  Parmi  les  musiciens  du  sentiment, 
parmi  ceux  dont  le  souvenir  s'attendrit  le  plus  de 
celte  poésie  douce  des  printemps  inachevés,  il  faut 
citer  Benjamin  Godard,  dont  on  ne  peut  ré'ellemenl 
dire  qu'il  ait  été  méconnu  on  incompris,  mais  qui  a 
été  surtout  mal  connn  et  mal  compris.  Il  faut  en 
principe  constater  que  Godard  n'était  avant  toul  ])as 
de  son  époque.  Les  musiciens  d'aujourd'hui  sont  des 
lulleurs,  desraflinés,  des  chercheurs  et  des  analystes 
avant  d'être  des  sensitifs  ;  il  était  un  rêveur,  un  ro- 
mantique attardé,  un  (Muolionnel  intérieur  avec  des 
na'i votés  expressives  et  ce  qu'on  pourrait  appeler 
des  pudeurs  d'écriture  ;  il  avait  la  sincérité  de  sen- 
timents simples,  la  franchise  d'une  pensée  claire  en 
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ses  iiiqiiieliules  de  nerveux  pessimiste,  il  prodiiisail 
un  peu  à  la  façon  de  Mozart,  comme  cela  venait  usa 
[tlume,  grand  improvisaleur,  chanteur  instinctif, 
nu'Iodiste  gracieux  auquel  il  ne  coûtait  pas  d'être 
fécond  et  que  les  idées  assaillaient  en  foule,  sans 
({u'il  eut  besoin  de  les  faire  valoir,  de  les  sertir,  de 
les  condenser,  ce  qui  donne  quelquefois  à  certaines 
de  ses  compositions  un  cachet  hàtif  et  superficiel 
heaucoup  plus  inhérent  d'ailleurs  à  sa  manière  de 
travailler,  à  sa  facilité  élocutoire,  à  son  besoin  ex- 
pansif,  qu'à  des  causes  subjectives  ou  à  un  manque 
d'observation  et  de  profondeur. 

Benjamin  Godard  est  un  musicien  dont  on  ni' 
|)eut  guère  commenter  l'œuvre  en  bloc,  et  il  est  un 
d<'  ceux  sur  la  valeur  duquel  il  est  le  plus  facile  de 
se  méprendre,  en  ce  sens  que  l'importance,  le  mérite 
surtout  de  ses  travaux  est  fort  divers,  qu'il  s'est 
arrêté  aux  degrés  les  plus  différents  de  l'échelle 
d'art,  qu'il  effleura  tous  les  genres,  rayonna  presque 
d'abstraction  pure  et  s'asservit  aussi  à  des  besognes 
du  métier  de  musicien  et  de  professeur.  On  risque 
donc  sans  mauvaise  volonté  de  se  tromper  étrange- 
ment sur  son  compte,  si  l'on  base  son  jugement  sur 
ce  que  le  hasard  d'un  programme  peut  présenter  de 
lui,  ou  sur  certaines  pages  que  déflorèrent  des  succès 
trop  immédiats.  Les  meilleures  pages  de  Godard  sont 
celles  qui  sont  le  moins  répandues,  celles  qu'il  n'é- 
crivit pas  pour  la  fortune  d'un  éditeur  ou  la  gloire 
d'un  ténor  aimé,  celles  que  n'attendait  pas  le  mar- 
chand de  musique  et  dans  lesquelles  se  résume  ce 
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qui  faisait  le  fond  mrme  de  son  àme  et  de  ses  ré- 
flexions ;  Une  amertume  provenant  non  seulement 
des  déceptions  de  la  vie  matérielle  de  l'artiste,  mais 
aussi  de  l'incertitude,  du  trouble  qui  naît  en  la  pensée 
du  créateur,  lorsqu'il  se  rend  compte  de  la  fragilité 
de  Tellort  humain,  lorsquhésitant  il  se  demandi' 
(|uelle  route  est  la  meilleureetoù  se  trouve  la  vérité... 
(iodard  a  vécu  au  déclin  de  celte  époque  transitoire, 
on  la  musique  française  travei-sait  sa  crise  pubère 
i»ii  deux  courants  contraires  se  disputaient  la  vic- 
loire.  Ne  devait-il  pas  voir  avecime  certaine  tristesse 
s'elTriter  une  école,  dont  en  sa  prime  jeunesse  il 
avait  rêvé  d'être  un  des  brillants  représentants,  et 
cette  évolnlidu  rationnelle  dont  il  sentait  la  logique 
jiécessib',  n'en  snhissail-il  ])as  surtout  le  clioc  don- 
I  ou  l'eu  X. 

Tous  les  musiciens  qui  vers  188')  environ  ne  se 
tournèrent  pas  brusquement  vers  un  nouvel  horizon 
subirent  à  divers  degrés  cette  impression  de  décou- 
ragement ;  rester  fidèle  au  passé  qui  s'évanouit,  c'est 
plus  au  moins  s'envelopper  dans  son  suaire  et  les 
desservants  des  idoles  défuntes  ou  des  royautés  dé- 
chues, ont  quelque  chose  de  spectralement  triste, 
qui  semble  un  reflet  de  cierge  scintillant  sur  des 
immortelles.  —  Benjamin  Godard  n'ap])artient  ex- 
clusivement pas,  évidemment,  à  la  phalange  qui  es- 
saya de  réagir  contre  les  visées  nouvelles,  il  fait  en- 
core moins  partie  de  ceux  qui  s'en  enthousiasmèrent; 
comme  tous  les  musiciens  sentimentaux  il  garda 
une  altitude  vaguement  neutre,  relativement  passive. 
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et  fut  à  ce  point  de  vue  comme  en  général,  bien  plus 
un  spectateur  inquiet  qu'un  combattant  convaincu. 
—  Il  est  curieux  de  noter  à  cet  égard  que  tous  les 
musiciens  de  la  tendresse  et  des  demi-teiules,  à 
quelle  époque  que  le  hasard  les  fit  vivre  et  de  quelles 
luttes  qu'ils  fussent  témoins,  y  restèrent  pour  ainsi 
étrangers,  comme  si  en  dehors  de  la  note  vibrante 
correspondant  à  leur  état  émotionnel,  ou  de  ce  qui 
en  pourrait  agiter  les  réllèxes,  peu  de  choses  put 
les  attirer.  —  Quel  que  soit  en  etTet  le  tableau  qu'il 
observe,  l'événement  qui  l'occupe  ou  le  fait  qu'il  re- 
trace, le  sentimental  voit  toujours  tout,  à  peu  près 
au  même  point  de  vue  ;  la  nature  est  pour  lui  plutôt 
un  moment  émotionnel  qu'une  représentation  ext('- 
rieure,  de  l'attitude  d'un  personnage,  de  ses  mou- 
vements et  de  ses  actes,  il  dégage  surtout  l'impres- 
sion sensible,  le  schéma  vibrant  ;  dans  l'épopée  liu- 
maine  de  (Itetiie,  dans  Faust  par  exemple,  Gounod 
n'a  retenu  que  l'épisode  passionnelle,  contemplé 
c(ue  les  boucles  blondes  de  Marguerite  ;  ce  qui  pour 
Berlioz  était  la  course  à  l'abîme  sous  les  méphisto- 
plK'liqm's  ricanements,  ce  qui  pour  Schumann  syn- 
lliétisait  Tanxiété  d'exister  aux  fatalités  humaines, 
ce  qui  pour  Liszt  représentait  la  lutte  de  trois  éner- 
gies, l'antithèse  de  divers  éléments,  pour  Gounod  ce 
n'était  qu'une  idylle  agréable  et  qu'une  marguerite 
effeuillée,  et  si  nous  considérons  des  figures  plus 
grandes  et  des  caractères  plus  profonds  de  l'expres- 
sion sentimentale,  Schubert  qui  en  est  certes  le  plus 
grand  héros   par  exemple,   nous    en  arriverons  aux 
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mêmes  déductions.  Le  sentimental  voit  toutes 
choses  sous  un  prisme  particulier  et  elles  ne 
comptent  pour  lui  qu'autant  qu'il  en  est  ému  ;  cela 
provient  surtout  peut-être  du  fait  que  le  sentimental 
est  une  sorte  (le  philosophe  à  courte  vue,  le  vcjyant, 
le  visionnaire  plutôt,  d'un  horizon  restreint  que  fas- 
cine quelque  peu  hypnotiquement  le  rayonnement 
de  certaines  étoiles.  Donnez-lui  le  texte  le  plus  in- 
grat, le  moins  adéquat  à  ce  qu'il  attend,  il  en  exté- 
riorisera pour  ainsi  dire  l'insoupronnée  émotivité. 
—  Lorsque  Massenet,  par  exemple,  qui  d'ailleurs 
est  beaucoup  plus  un  sensuel  qu'un  sentimental, 
commente  les  figures  bibliques  de  Jésus,  de  Jean- 
Baptiste  et  de  la  Vierge,  il  leur  prête  dt's  accents 
qu'ils  eurent  certes  peut-être,  mais  qui  ne  concoi-dent 
pas  avec  leur  apparence  légendaire  ;  ce  que  chante 
Marie  n'éveille  nullement  en  nous-mêmes  ce  que 
nous  lui  supposons  avoir  pu  dire  et  c'est  ainsi  qu'in- 
volontairement, en  en  traduisant  essentiellement  ce 
qu'il  éprouve,  que  le  musicien  peut  travestir  ou  aw 
moins  atténuer  le  caractère  d'un  sujet.... 

Trois  figures  impressionnèrent  spécialement  Ben- 
jamin Godard  :  Joct'lyn,  Le  Tasse,  Dante.  De  Jocelyn, 
ce  fut  la  poésie  touchante,  la  mièvre  tendresse  qui 
dut  surtout  l'attirer  et  certes  il  dut  rêver  de  donner 
aux  alexandrins  de  Lamartine,  aux  douces  périodes 
rythmées  du  poème  enivrant,  un  pendant  mélodique. 
Jocelyn,  Godard  ne  fut-il  pas  un  peu  le  Jocelyn  de 
la  gloire  et  sous  la  caresse  chantante  qu'il  grelfa  aux 
extases  de    l'adolescent,    n'y  a-t-il  pas  un  peu   de 
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plainte  attendri*^  jt'trc  sur  son  propre  destin.  Du 
Tasse,  Godard  vécut  surtout  les  déboires,  il  assimila 
peut-(Hre  même  ses  soufîrances  aux  siennes  et  c'est 
le  prisonnier  des  g'eoles  cruelles,  (comme  il  était  le 
prisonnier  des  routines  courantes,)  qu'il  invoqua 
surtout  ;  il  comprit  le  martyr  plus  encore  qu'il  vibra 
du  poète, et  sa  prière  au  Tasse  est  encore  plus  un  salut 
à  son  calvaire  qu'un  hommage  à  sa  muse.  —  Du 
Dante  durent  surtout  l'émouvoir  les  visions,  (Godard 
a  en  elFet,  ce  me  semble,  dû  particulièrement  faire 
des  rêves  merveilleux  ;  le  meilleur,  le  plus  pur  de 
lui-même  peut-tMre  même  ne  l'exlériorisa-t-il  i)as)el 
des  chimères  fantastiques,  des  hantises  spectrales  à 
travers  lesquelles  apparaît  Béatrice,  quelle  fresque 
n'en  aurait-il  pas  voulu  retracer,  de  quel  frémisse- 
ment n'en  dut-il  point  tressaillir  1 

(^e  qu'il  y  a  de  mieux  dans  r(euvre  de  Godard,  ce 
sont  ses  cahiei-s  mélodiques,  où  se  cachent  des  inspira- 
lions  ex(|uises  et  des  perles  insoupronnées  ;  sa  mu- 
sique de  chambre,  où  il  se  monlre  un  loyal  admira- 
teur des  maîtres  classiques,  ses  réalisations  orches- 
trales parmi  lesquelles  il  faut  avant  tout  citer  la 
Symphonie  légendaire,  enlinses  [)ièc('s  de  piano  (jui 
sont  soigneusement  à  sélectionner. 

In  des  bijoux  de  son  écrin,  c'est  la  chanson  des 
mois,  où  se  succède  quelque  chose  comme  l'harmonie 
des  saisons,  les  douze  heures  des  douze  chapitres.  Il 
semble  que  h*  hasard,  qui  ost  siguiticatil'  souvent, 
ait  voulu  que  le  meilleur,  le  plus  intime  de  lui- 
même  s'exhalât  dans  la  plainte  du  temps,  du  temps 
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qui  devait  le  trahir-  et  ne  pas  lui  laisser  terminer  sa 
journée  laborieuse,  dont  il  ne  connut  ni  les  instants 
de  loisirs  joyeux,  ni  l'heure  apaisante  du  silence, 
alors  que,  TuMiyre  faite,  l'ouvrier  satisfait  bénéficie 
de  son  labeur. 

T.isez  la  chanson  de  janvier,  qui  semble  prédire 
Fan  commenrant  avec  ses  ciels  clairs  et  ses  orages, 
le  printemps  rejiaîtra,  les  floraisons  seront  aussi 
belles, mais  les  oiselets  de  l'automne  passé  que  sont- 
ils  devenus  ?  et  quand  un  gazouillis  s'envolera  des 
branches,  ce  ne  seront  plus  les  mêmes. 

Il  va  tout  un  étal  psychologique  dans  le  com- 
mentaire de  cette  phrase.  On  dit  que  ceux  qui  doiveni 
mourir  trop  lot  sont  tristes  lorsque  la  nuit  tombe, 
et  (|u"ils  pressentent  leur  fragilité.  Eh  bien  il  semble 
([ue  lorsque  le  musicien  laissa  s'échapper  ce  ci'i. 
comme  un  frisson  de  néant  venait  de  s'emparer  (!<• 
lui  ;  et  ([lie  sur  la  uot(^  fr('Mnissante,  l'expression 
de  terreur  resta.  VA  dans  plusieurs  autres  de  ses 
lieds,  dans  tout  ce  qui  compte  de  lui,  s'esquissera 
plus  ou  moins  ce  vague  soupii'd'uu*'  blessure  latente, 
d'une  destinée  prématurément  condamnée;  le  sort 
de  (lodard  aura  été  douloureux,  bien  moins  parce 
([ue  son  existence  fut  pénible  que  parce  qu'il  n'aura 
pu  achever  sa  roule  complètement  et  qu'alors  que 
s'éteignit  sa  llamme  tous  ses  ellorls  n'étaient  pas 
r('alis('s.  H  restera  donc  de  lui  indépendamment  de 
ce  qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il  a  voulu,  en  plus  du  nu'- 
rite  qui  s'attache  au  courage  persévérant  de  l'ouvrier 
loyal,   le  souvenir  touchant  dont  s'environnent  les 
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ligures  qui  s'évanouissent  sans  avoir  siihi  lesallcinles 
du  temps  et  qui  disparaissent  si  tôt,  peut-être  parce 
que  dans  l'au-delà  mystérieux  leur  jeune  lieauti' 
fait  envie  aux  ombres. 

Quelle  est  sa  vraie  place  dans  Fliistoire  de  la  mu- 
sique fi-aiiraise,  il  n'est  pas  encore  l'iicure  de  la 
lixer  définitive,  mais  je  la  crois  plus  haute  que  c»dl(' 
que  lui  atlrihuent  ses  contemporains  ;  ce  n'est  lioii- 
reusemenl  |)as  d'après  les  succès  qu'il  rempoiic  (fnc 
lai'liste  doil  être  jugé  et  le  temps  qui  assassine,  ((ni 
rudoie  et  qui  bouleverse  est  aussi  le  temps  qui  con- 
sole, qui  répare  et  qui  nivelle.  Parmi  les  rêveurs  que 
b's  réalitt's  déçurent,  parmi  les  poètes  qu'accabla  le 
destin,  sa  place  est  belle  .  la  plupart  des  musiciens 
dusentimeni  eurent  une  carrière  presque  tragique, 
il  n'a  pas  fait  exception;  de  ses  douces  mélodies,  de 
ses  enchantements  sonores,  Heurs  troublantes  d'au- 
tomne, verdoyances  attardées,  se  tresse  à  sa  mémoire 
une  immortelle  couronne;  il  n'aura  pas  été  le  con- 
quérant superbe  qu'attend  le  laurier  triomphal,  mais 
du  livre  de  l'existence  il  aura  su  feuilleter  les  pages 
les  plus  altiMidrissantes  et  n'a-t-il  pas  senu*  du  rêve 
à  l'avenir  puisqu'il  a  su  si  bien  comprendre  les  trois 
mots  fatidiques  de  l'art  :  Aimer,  soulï'rir  et  chanter. 


LOUIS  LACOMBE 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  inique  el  de  plus  triste  chez 
les  humains  ce  sont  leurs  jugements  ;  ce  sont  ces 
arrêts,  basés,  s'ils  sont  faits  au  prétoire,  sur  des 
textes  retardataires  et  selon  un  esprit  rélrograde  et 
chicanier;  conçus  selon  la  routine  et  les  préjugés  cou- 
rants, s'ils  sont  prononces  par  ces  arbitres  momen- 
lauémrnt  souverains,  qui  sont  les  rois  du  bon  tou,de 
la  mode  et  de  l'élégance. 

Et  encore,  même  dans  l'outrage  d'un  arrêt  injus- 
tifié, même  dans  la  sottise  dune  appréciation  irré- 
fléchie, il  y  a  pour  celui  qui  les  subit  le  coup  de 
fouet  stimulant,  qui  provoque  aux  révoltes  superbes, 
ou  prépare  aux  résignations  sublimes  ;  il  y  a  surtoul 
—  car  lout  geste  a  son  réflexe  et  toute  syllabe  son 
('cho  —  lespoir  latent  d'une  réhabililation  future  ; 
lia  justice,  ce  faulôiue  triste  qui  semble  fuir  (bnant 
nos  |ias.  s  allardoa  |)(Mit-êlro  un  jour  sui' noire  lomite. 
pour  l'éclairer  d'un  feu  follet)  mais  (juelle  nuit,(juelle 
ombre   funèbre   n'envtdoppe  pas  l'artiste   qu'écrase 
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rindifîérence,  et  qui  sent  que  l'appel  angoissant  de 
son  àme,  que  les  ckimeurs  de  son  génie,  ne  vibrent 
que  dans  la  solitude  et  ne  s'adressent  qu'à  des 
sowrds. 

Ouelle  force  de  résistance,  quelle  sérénité  hautaine 
ne  doit  pas  posséder  celui  qui  sent  en  lui-même  de 
quoi  transfigurer  l'esprit,  de  quoi  vivifier  le  cœur  de 
qui  le  conij)i'endrait,  de  qui  s'en  pénétrerait  et  que  le 
hasard  fatal  condamne  à  cette  navrante  perspective  ; 
i^ltrii  seul  au  milieu  du  néant  et  ne  rayonner  que 
dans  un  déscrl.  Comment  s'étonner  que  tant  de  mu- 
siciens ne  purent  dominer  cette  angoisse  et  défail- 
lirent de  désillusion,  brisèrent  leur  plume,  ou  dé- 
churent aux  besognes  serviles  des  courtisans  de  la 
foule. 

VraimonI,  ne  fauL-il  pas  avoir  l'austérité  superbe 
d'un  Bacli,  ne  livrant  même  pas  ses  productions  au 
public,  le  caractère  apostolique  d'un  César  Franck, 
sourd  aux  bniils  du  dehors  el  vivant  de  son  génie 
intérieur  sous  l'ogive  des  cathédrales,  pour  évangé- 
liser  quand  même  les  sourds-muets  et  les  insensés, 
et  du  haut  de  son  sacrihce,  planer  extasié,  les  yeux 
enivrés  d'iniini  et  l'àme  auréolée  de  paix.  Et  pour- 
tant que  ce  doit  être  beau  ce  sacerdoce  sans  lévites, ce 
travail  sans  salaire,  avec  un  but  idéalement  rêvé 
seulement,  entr'aperçu  dans  un  lointain  de  soleil  : 
l'être  suprématisé  au-dessus  des  ambiances,  héroï- 
sant  son  geste  et  se  donnant  des  ailes. 

Cette  haute  ivresse,  le  noble  musicien  dont  la  grave 
figure  nous   apparaît  maintenant ,   comme  c|uelque 
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peu  nimbée  d'un  nuaj^e  discret  qui  en  mysticise  à 
propos  l'apparence,  il  dut  la  connaître  et  ce  fut  une 
de  ses  seules  félicités,  Louis  Lacombe.  Avant  d'es- 
sayer de  célébrer  sa  valeur  d'art,  avant  d'appeler  sur 
ses  œuvres  la  tardive  attention  de  tous  ceux  qui  res- 
pectent l'effort  loyal,  la  dignité  laborieuse,  avant  de 
tenter  d'esquisser  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  sa 
production,  il  sied  d'honorer  son  caractère  et  de 
s'incliner  devant  son  exceptionnel  exemple.  Il  suflil 
d'ailleurs  de  se  pénétrer  de  ses  écrits  avant  de  con- 
naître une  note  de  sa  musique  pour  deviner.  |)0ur 
ainsi  dire,  comment  il  dut  concevoir  son  œuvre  et  ce 
dont  dut  vibrer  ce  cœ'ur  que  la  douleur  avait  séra- 
phisé,  sans  en  altérer  la  pitié,  ni  en  aigrir  les  trans- 
ports. 

Je  me  suis  fait  un  co'ur  de  Clirisl,  })lein  d'amour  et 
de  pardon,  dès  lors  j'étais  sans  défense  et  le  monde 
m'a  vaincu,  disait-il.  —  La  phrase  est  belle,  digne  de 
lui,  mais  néanmoins  il  ne  me  déplaît  pas  de  mettre 
le  mot  vaincu  en  regard  des  sublimes  qualités 
d'homme  et  des  belles  expressions  d'art  dont  il  lit 
preuve... 

Le  Vae  cictis  brutal  de  la  soldatesque  grossière 
ne  se  répercute  point  dans  les  régions  sereines  oîi 
n'ofiicient  que  les  spiritualités,  et  si  la  bonté  n'est 
pas  une  arme,  c'est  qu'elle  est  une  auréole.  Dénué 
de  tout  esprit  de  combativité,  passif  et  serein,  dans 
la  conscience  de  sa  tâche,  Louis  Lacombe  vécut  pour 
ainsi  dire  à  côté  de  l'existence  ;  n^ayant  que  des  as- 
pirations morales.  inca[)able  de   loute  ambition,  dé 
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toute  mise  en  avant  ;  igni^rant  de  l'arrivisme  con- 
temporain, des  souplesses  (|iii  font  réussir,  des 
courtisaneries  exigées;  le  buste  penché,  les  yeux  per- 
dus dans  le  lointain,  il  rêvait  les  passions  paciliécs. 
le  geste  dompté,  il  était  quelque  chose  d'une  huma- 
nité meilleure  et  d'une  époque  plus  heureuse.  Pen- 
seur profond,  instinctif  poète  (on  n'est  vraiment  mu- 
sicien d'ailleurs  qu'à  ce  prix),  il  sentait  tout  ce  qu'il 
faut  de  haute  connaissance,  de  raisonnement  et  «Ir 
philosophie  pour  réaliser  l'œuvre  du  compositeur 
p(jur  au-delà  des  broderies  sonores  synthétiser  en 
harmonie,  et  ce  dont  vibrent  les  hommes  et  ce  que 
disent  les  choses,  et  dans  un  esprit  moins  agressif 
que  Berlioz,  il  fit  de  la  morale  artistique  et  traça  au 
hasard  des  jours  des  préceptes  d'école,  des  princijx's 
dont  la  réunion  réalise  une  sorte  de  Bible  artistique, 
dont  on  voudrait  que  certaines  pages  fussent  affi- 
chées aux  portes  des  écoles  et  au  seuil  des  (Mlifices 
publics,  ne  ful-ce  ({ue  pour  faire  rougir  les  banquistes 
paradant  au  coin  des  carrefours.  Lisez  ces  quelques 
lignes  qui  se  trouvent  dans  la  préface  de  Philosophie 
et  Musique  :  L'art  absolu  se  dérobant  à  la  vue  dans 
les  profondeurs  de  llncréé,  nous  n'en  contemplerons 
jamais  tous  les  aspects,  nous  n'en  embrasserons  ja- 
mais l'ensemble  magniiique.  Quant  à  l'art  relatif, 
il  vise  à  réaliser  la  beauté  parfaite  ,  épanouie  en 
l  être  suprême.  Son  mérite  principal  consiste  à  tendre 
vers  l'absolu,  à  ouvrir  sur  Dieu  de  nouveaux  hori- 
zons, à  réconforter  les  âmes  en  les  faisant  vibrer  au 
contact  du  beau,  du  vrai,  du  bien.  Sou  but  est  d"i- 
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nitier  les  peuples  aux  mystères  d'une  existence  su- 
])érieure,  de  les  y  ])reparer,  de  les  en  rendre  dignes, 
(considérer  l'art  comme  un  moyen  de  satisfaire  l'a- 
mour propre  des  artistes  et  de  procurer  au  public 
des  jouissances  superficielles  et  passagères,  c'estdonc 
le  méconnaître,  étrangement  le  rabaisser,  le  calom- 
nier. 

\on  1  l'architecture,  la  peinture,  la  sculpture,  la 
musi((ue,  la  litti'rature  qui  ont  leur  base  incommen- 
surable dans  le  sein  de  Dieu  et  leur  puissance  rela- 
tive dans  le  sein  de  riuimanité,  ne  son!  |)as  des 
simples  passe-temps  propres  seulement  à  r^'jouir  la 
multitude  et  à  lUitter  la  vanité  ;  L'art  est  un  grand 
missionnaii'c,  il  a  charge  d'àmes  ».  Et  parlant  de  Bee- 
thoven, de  Berlioz,  de  Cli()])in,  de  Schubert,  av(H' 
(jn(dle  belle  envolée  lyrique  ne  s'écrie-t-il  pas  : 
l*(Mii'(|ii()i  ces  travailleurs  n'auraient-ils  pas  suivi  les 
chemins  frayés  par  la  Yulgaril(',  par  la  basse  com- 
plaisance, par  la  fortnne  ac([uise  au  prix  du  renie- 
ment, s'ils  avaient  pensé  que  l'art  peut  sans  i-emord 
se  borner  à  charmer  les  loisirs  des  badauds,  des 
ignorants  et  des  imbéciles?  Pour(|uoi,  s'ils  n'avaient 
pas  cru  remplir  une  mission  sacrée,  auraient-ils 
consenti  à  su})poi'ler  mille  maux,  mille  injustices, 
mille  critiques  ellVonh-es  ineptes.  Ah,  croyez-le, si  les 
riches  et  superbes  individnalitf's  savent  (|u'elles 
portent  la  himière  qui  dissi|)era  les  ténèbres,  si 
elles  savent  (jn'elles  oITreid  anx  masses  le  [)ain  de 
vie,  elles  savent  également  que  marcher  <lans  la 
véritable  voie,  c'est  soulfrir,  que  le  Calvaire  est  snr 
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leur  roule  el  qu'elles  devrout  y  monter,  pour  avoir 
affirmé  le  vrai. 

A  cette  hauteur,  mais  à  cette  hauteur  seulement, 
l'artiste  devient  le  collaborateur  de  Dieu  ;  il  aide 
Tabsolu  à  s'incarner  dans  le  re'el,  il  donne  une  forme 
sensible  à  la  pensée,  et  cette  forme,  devenant  de 
jour  en  jour  plus  transparente,  voile  de  moins  en 
moins  le  modèle  suprême  dont  les  initiés  sont 
éblouis  et  donl  ils  me  II  eut  sous  les  yeux  de  la  foule 
les  impérissables  et  fécondes  beautés.  Ainsi  —  et 
pour  tout  dire  en  un  mot  —  l'art  est  l'éclosion  de 
l'invisible  dans  le  visible.  » 

L'homme  qui  a  écrit  cela  (et  il  y  a  dans  ses  papiers 
posthumes,  dans  ses  notes,  des  quantités  de  pages 
qui  tnériteraient  d'être  citées  au  même  titre)  était 
réellement  une  conscience  et  ne  pouvait  être  qu'un 
artiste  supérieur  ;  rien  que  par  ses  enseignements, 
rien  que  par  son  dogmatisme  mystique  qui  nous  le 
représente  apôtre-poète  et  dispensateur  de  vérité,  il 
mérite  de  se  survivre  dans  la  beauté  de  ses  para- 
boles et  l'héroïque  simplicité  de  sa  modestie. 

Lacombe  compositeur  confirmait  Lacombe  philo- 
sophe ;  quelque  peu  enfant  prodige,  il  fut  d'abord 
un  pianiste  remarquable  que  Liszt  encouragea,  mais 
il  me  semble  que  son  caractère,  ses  tendances  mo- 
rales devaient  ({uelque  peu  l'éloigner  de  la  carrière 
du  virtuose  dont  l'imprévu,  les  accidents,  le  hasard 
ne  devait  pas  convenir  à  sa  nature  ;  on  voulut  pour- 
tant longtemps  étouffer  sa  muse  sous  sa  réputation 
d'intei'prète   et   born<>)-  sa  valeur   à  celle  d'un   très 
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habile  exécutant.  Je  ne  Tai  jamais  entendu,  mais 
je  ne  sais  pourquoi  je  me  sens  porté  à  croire, 
d'après  ses  idées,  d"a})rès  tout  lui-même^  que  l'ins- 
trument, pour  lui,  devait  n'être  qu'un  moyen,  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  éblouir  par  l'habileté,  qu'il 
ne  devait  pas  aimer  jeter  de  la  j)oudre  aux  yeux, 
user  de  l'escamotage  magique,  du  stratagème  heu- 
reux qu'est  trop  souvent  le  virtuosisme,  qui  chez  lui 
d'ailleurs  devait  se  résumer  surtout  en  finesse  ins- 
linclive  et  en  sensibilité  d'expression. 

Le  1res  intéressant  Iravail  d'Henry  Boyer,  dont 
s'est  d'ailleurs  servi  Louis  (itillet  pour  ce  qu'il  pu- 
blia sur  Louis  Lacombc,  nous  apprend  que,  né  à 
Bourges  le  2()  novembre  1818,  il  commenra  à  se 
produire  comme  c(jmpositenr  vers  18i-'3  et  que  c'csl 
après  avoir  entendu  la  symphonie  en  Si  bémol  de  Bee- 
thoven dans  Ja cathédrale  de  Munster,  qu'il  se  destina 
d'enthousiasme  à  la  composition  sévère....  Les 
o'uvres  capitales  de  Lacombe  sont  Manfrcd ^  isym- 
phonie  dramatique  exécutée  en  LSiT  au  Consei'va- 
toire  et  dont  certains  ci'itiques  blâmèrent  l'audace 
de  rinstrumentation,  Arca,  symphonie  draniati((ne 
exécutée  également  au  Conservatoire  en  LS.'JO;  Lo 
Madone^  opéi'a-comique  joué  au  Théùtre-Lyi'ique  en 
1801,  S(//j/i(),  symphonie  classée  hi  |)remière  au  con- 
coui's  de  l'exposition  de  1878,  W'inhviricd ,  sel(jn  lui 
Son  u'uvre  capitale  (jue  (icnève,  (iobleidz  et  plu- 
sieurs villes  (rAllemagne  ont  rej)résenté  avec  beau 
succès,  La  Jicute  des  eaux,  qui  t]'iom])ha  à  Sonders- 
hausen  en  1901,  enfin  une  multiplicité  de  mélodies 
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et  d'inspirations  éparscs,  de  fragments  que  la  vail- 
lante veuve  du  maître  tient  à  honneur  de  reunir  et 
de  laisser  publier. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  ici  la  criti({ue  sui- 
vie de  l'œuvre  complète  de  Lacombe,  mais  je  vou- 
drais surtout  donner  envie  de  la  coimailre,  per- 
suader qu'il  y  a  des  joyaux  caches  dans  le  nombre 
de  ses  pensées  musicales,  et  sans  le  moindre  intérêt, 
sans  le  moindre  parti-pris  que  celui  d'un  chercheur 
qui  serait  heureux  de  tirer  du  silence  des  accents 
dignes  d'être  écoutés  et  recueillis,  pousser  \o  pnblic 
à  s'associer  à  l'acte  qui  est  l'un  des  plus  dignes  de 
la  famille  sociale  :  la  mise  en  lumière  des  beautés 
discrètes,  des  iloraisons  d'autant  plus  suavement 
parfumées  qu'elles  mùrisseni  dnns  l'ombre  et  s'épa- 
nouissent dans  le  mystère 

Lisez  le  Quia pidvis  est.,  lied  où  l'intensité  recueil- 
lie se  double  comme  d'un  frisson  d'au-delà,  se  subti- 
lise de  douceur  nuancée,  chant  d'un  pacifié  qui  a 
gardé  l'espéranc*'  ;  et  Jp  Srnlirr  on  riwrhe  .se  balance^ 
que  Schuberl  rêva  pout-ètre  et  dont  la  note  gémis- 
sante et  délicieusement  attendrie  semble  s'envoler 
des  bruyères,  dans  un  oasis  éthéré  ;  et  l'humble 
prière  Aime  celui  qui  faime.,  qui  révèle  le  même  état 
d'àme  que  celui  de  César  Franck  écrivant:  Vuauyc 
et,  Feu  faut.,  mélodie  d'un  amoureux  divinement  crain- 
tif en  la  naïveté  juvénile  d'un  cœur  impollué.  La  mé- 
lodie de  Lonis  L.icombe  le  révèle  d'ailleui's  aussi  tout 
entier  ;  elle  n'a  rien  de  la  cavatine  ;  il  n'a  pas  comme 
les  Italiens  d'opéra  profane  l'expression  vocale,  il  ne 
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l'a  pas  entlée  de  buuflissures  prétentieuses  et  d'éner- 
vantes chatoyances,  il  lui  a  laissé  sa  pudique  saveur, 
il  lui  a  donné  aussi  ce  suc  divin  qu'on  ne  trouve 
presque  que  dans  les  lieder  allemands  et  dont 
Scliubert.Loe\ve,Bi'alims  ont  quintessencié  le  parfum. 
Psychologiquement,  il  n'était  donc  pas  de  son 
époque  et  l'on  est  comme  stupéfait, en  lisant  ses  re- 
cueils, de  les  savoir  composés  il  y  a  près  de  cin- 
quante ans  ;  il  y  a  eu  donc  en  lui  presque  du  pré- 
curseur, et  dans  l'oratoire  d'idéal  où  sa  pensée  s'é- 
tait abstraite,  il  ne  communiail  pas  seulement  d' 
son  rêve  et  de  sa  chimère,  il  en  réalisait  vraiment 
quelques-unes  des  expressions.  Le  seul  reprocbr 
que  je  lui  ferais  est  un  éclectisme  exagéré,  ('e 
qui  est  le  plus  triste  duns  un  ex('m[)le  pareil, 
ce  n'est  pas  de  devoir  se  dire  :  Voilà  une  iniquité 
atroce,  une  injustice  scandaleuse  ;  notre  état 
social  qui  oblige  à  la  révolte  que  dédaignent  quelques- 
uns  ou  à  la  soumission  qui  répugne  aux  intègres,  est 
coutumièrement  inditlerenl  à  ces  hontes  ;  ce  qui  est 
le  plus  triste,  c'est  <le  se  remémorer  ce  que  nous 
avons  perdu  par  cela.  On  peut  tardivement  honorer 
le  méconnu,  graver  sur  le  marbre  et  son  nom  et  ses 
exploits,  mais  ce  qu'il  aurait  pu  faire  encouragé,  qui 
nous  le  restituera. Ce  que  sa  pensée  mni-issail  et  qu'il 
ne  put  réaliser  est  perdu  à  jamais.  Toute  sa  vie,  La- 
combe  rêvait  d'un  drame  superbe,  dont  le  sujet  serait 
digne  d'un  second  Beethoven  et  qu'il  voulait  èti-e 
l'œuvre  capitale  de  sa  vie  :  La  Révolution  Française. 
Il  y  voyait  un  poème  merveilleux  avec  le  chœur  des 
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peuples,  avec,  en  personnages  symboliques,  le  génie 
de  rhumanité,  la  France,  l'Histoire,  la  vision  de 
Sainte-Hélène,  et  enfin  Tallégorie  des  scènes  popu- 
laires de  1789,1a  bacchanale  révolutionnaire  veu;<,nt 
jeter  au  milieu  des  événements  graves,  magui- 
fiqnes  ou  lugubres,  la  gouaillerie  héroïque  du 
parisien  de  barrière:  Ici  l'on  danse...  De  cette  con- 
ception, il  n'est  resté  que  le  scénario,  qui  ellrayu 
d'ailleurs  ions  les  collaborateurs  qu'il  pressentil. 

Il  y  a  dix  huit  ans  que  Louis  Lacombe  s'est  éveiMé 
<à  l'immortalité  ;  sa  ville  natale,  Bourges,  lui  a  tait 
hominage  d'un  monument.  Vn  de  ses  concitoyens, 
M.  Henri  Boyer,  lui  a  consacré  un  intéressant  opus- 
cule, travail  sincère  d'un  consciencieux  et  d'un 
dévoué.  Louis  Gallet  lui  a  donné  nu  souvenir 
ému  dans  ses  notes  d'un  lil)rettiste;  on  exécute 
par  ci  par  là,  de  temps  à  autre,  queh[ues  pages  de 
lui  ;  c'est  tout  ce  que  la  France  a  cru  pouvoir  faire 
pour  un  des  siens  qui  l'honorent  profondément,  c'est 
tout  ce  que  nos  artistes  ont  cru  pouvoir  donner  à 
un  héros,  dont  il  serait  à  souhaiter  qu'ils  suivissent 
l'exemple. 

Hélas  c'est  encore  de  loin  (ju'est  venue  la  j'épara- 
lion  ;  dis  scènes  étrangères  ont  accueilli  W'inkplricd 
et  La  lii'ini'  des  Eaux  :  Genève,  Coblentz,  Mayence, 
Sondershausen,  viennent  successivement  de  mon- 
ter ces  partitions  et  dans  l'au  delà,  si  l'on  s'in- 
(juiète  encore  de  noire  monde  de  pygmées,  le  tran- 
quillisé a  pu  percevoir  l'écho  de  la  joie  publique,  qu 
salua  la  rév('latiou  de  son  (ruvre  et  voir  mentir  la 
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prophëlip  qu'il   faisait  quelques  instants   avant  de 
(lisparailre  on  feuilletant  son  manuscrit  :  Je  me  de- 
mande ('liez  quel   (q^icicr  ceci   ira  envelopper  de  la 
'  ehaudell(\.. 

Quoiqu'il  en  soil,  dans  rapotliéose  terrestre  ou 
dans  le  silence  sidéral,  il  restera,  parce  que  malgré 
la  laideur  courante,  ma1ji;ré  la  félonie  des  choses  et 
des  événements,  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  bien,  de- 
meure pour  jamais,  en  excuse  quelque  peu  de  l'ini- 
([uii('  Iriomphante. 

<'  Amant  de  laube  pâle  et  des  blondes  étoiles  ». 
il  aura  passé  pi-és  de  nous  sans  se  souiller  des  con- 
lacls,  sans  Ib'cliir  à  la  terre;  des  fig'ures  comme  la 
sienne  peuveid  sc'vanouir  sans  crainte,  elles  ne  dis- 
pai'aissent  pas  ciiliérement,  il  en  reste  Fincompa- 
i'<d)le  rellet CI  le  divin  rayonnement,  et  comme  dans 
les  nuits  calmes,  le  scintillement  stellaire  se  souvient 
d'un  soleil  éteint,  ainsi  la  postérité  se  po('tise  de  leur 
souvenir  et  s'anoblit  de  leurs  leçons. 

l*eul-(Mre  jamais,  hélas,  son  nom  ne  l)rillera-t-il  de 
(M'Ile  hruyanle  j^loire  que  laut  d'autres  volent  et  qu'il 
mépi'isa,  mais  au-dessus  drs  hochets  et  des  cou- 
ronnes, plus  haut  ([ue  le  tii(»iuphe  et  que  l'humaine 
consécration,  resplendit  l'auri'ole  que  rien  ne  peut 
alb'rer,  celle  du  juste  ^  et  vainqueur  ou  vaincu, 
comme  clame  Don  Diègue:  c'est  au  premier  rang  que  le 
héros  sommeille,  dans  la  sérénité  du  devoir  accompli. 


LE  MOT.  Ui  CiESTE  EJ  LA  NOTE 


Si  c'est  par  les  mots  que  la  pensée  luimaine.  que 
les  sentiments  divers  peuve,nt  le  plus  explicitement 
se  traduire,  c'est  par  la  note  et  le  g-cste  en  revanche 
que  le  mot,  qui  nest  en  lui-même  qu'une  sorte  de 
réverbe'ration  des  images  intérieures  de  notre  enten- 
dement et  de  n(js  émotions,  arrive  à  traduire  et  à 
persuasivement  réaliser  le  sens  voulu.  Il  va,  d'ail- 
leurs, entre  le  mot.  le  g^este  et  la  note,  une  sorte  de 
corrélation  intime  ;  ils  semblent  faire  partie  d'une 
unité  expressive  qui  serait  celle  d'un  être  parfait;  ils 
évoquent  l'alliance  des  trois  grands  principes  ex- 
pressifs :  la  musique,  la  poésie  et  la  peinture  et,  dans 
cet  ensemble,  ils  nous  laissent  rêver  à  C(Mé  des  po- 
lyphonies superbes,  à  côté  des  poésies  sublimes, 
d'une  sculpture,  d'une  peinture  animée,  oii  l'appa- 
rence tigée  et  matériellement  morte  des  ligures  et  des 
choses  conserverait  le  mouvement  et  le  rythme,  par 
delà  le  silence  harmonieux  des  formes  et  des  espèces. 

l']l  le  geste,  le  mot  et  la  note  ne  seraient-ils  pas. 
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en  leur  alliance  consonnante,  quelque  chose  comme 
riiarmonie  complète  et  des  êtres  et  des  éle'ments  et 
toutes  les  dissonances,  les  heurtements,  tout  ce  qui 
i^lisse  inévitablement  entre  les  sympathies,  les  en- 
tentes et  les  amours,  le  germe  de  discorde  dont  elles 
doivent  périr,  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  dans  les 
révélations  artistiques  ou  matérielles  interdit  la 
perfection,  ne  provient-il  pas  de  la  non  concordance 
de  ces  trois  expressions,  dont  runilication  poun-ail 
représenter  l'absolu. 

Qu'est-ce  qu'un  mot  en  réaliti'  ?  En  dehors  de  ses 
lois  phonétiques  et  étymologiques,  c'est  une  suite 
de  syllabes  ayant  une  signitication  plus  ou  moins 
conventionnelle  et  représentant  qu(dque  peu  en  bloc, 
quelque  peu  grosso  modo,  liih'e  ou  la  chose  aux- 
quelles il  correspond.  Qu'est-ce  d'autre  part  que 
parler,  sinon  donner  aux  suites  de  mots,  à  l'enchai- 
ment  des  locutions,  quelque  chose  qui  n'y  réside  que 
très  variablement  et  que  chacun,  selon  ses  intentions 
particulières,  précise  et  accentue  spécialement.  — 
Le  mot,  mais  on  peut,  avec  une  inilexion  sonore,  lui 
donner  une  signification  contraire  à  son  sens  propre; 
le  mot,  mais  il  est  fait  pour  les  subtilités  de  l'ex- 
pression et  de  la  langue,  pour  les  détoui-s  de  l'élo- 
cution,  pour  les  sous-entendus,  pour  tout  l'a  coté, 
l'au-dessus  et  le  plus  loin  qu'il  ne  dit  point,  et  que 
l'ieillade,  le  sourire  ou  l'eftleurement  précisent. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  le  mot,  mais  c'est 
ce  (pii  s'y  ajoute,  <'t  \o  babil  îles  jolies  lèvres,  et  Wm- 
chantement  des  douces  pbrases  valent  par  ce  que  li- 
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magination y  adjoint,  par  ce  que  la  volupté  y  saisit. 
Un  mot;  prenons  cchii  qui  les  contient  tous,  étant 

l'xcUi  problème  el  ral[)!ia  de  tout  idiome  :  aimer 

Aimer,  mot  qui  sourit,  geste  qui  ciiaule,  et  note  qui 
déchire  ;  aimer,  ou  la  bouche  qui  j)ar!e  veut  être  le 
geste  qui  fascine,  ou  le  mot  expire  en  note  puis  en 
interjection  el  silence... Aimer,  ou  \r  mot  est  prélude, 
la  note  commentaire  et  le  geste  conclusiou,  v[  où 
les  trois  s'invitent  et  s'appellent  mulu(dlement  dans 
une  sorte  de  rituel  involontaire  e!  instinctif,  verbe 
qui  est  mystère,  mouvement  qui  esl  loi  cl  dont  la  (b'- 
vise  est  :  encore.  Eh  bi(m  le  vocabulaire  osera-t-il  ja- 
mais indiquer  tout  le  mirage  de  nos  sens,  toute  la  vi- 
sion (bînos  yeux,  bjute  la  fébrilité  de  nos  nerfs,  aloi-s 
que  frémissantes  les  lèvres  murmuj'ent  :  Je  l'aime, 
et  la  multitude  des  nuances  et  la  complexité,  la  gra- 
dation du  mol  à  la  chose  et  de  la  jiarole  au  geste, 
quel  terme  le  pourrait  traduire  1  Ce  n'est  pas  cette 
|)liraseplus  ou  moins  imagée  qu'écoute  l'amoureuse 
tandis  quelle  cueille  les  mots  aux  lèvres  du  bien-ai- 
mé  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  dit  qu'elle  entend,  c'est  ce 
qu'elle  suppose  ;  comme  en  rèvc  s'illusionnent  les 
regards  éblouis,  des  paroles  d'amour  chacun  sent  ce 
qu'il  veut  et  tandis  que  iégrènent  les  termes  con- 
ventionnels, les  tirades  roulantes,  les  serments  pom- 
peux; au  rictus  physionomique,  au  limln'c  expressif, 
ne  percevons-nous  pas  le  néant  des  mots,  quand  la 
voix  nous  ment  et  que  l'œil  trahit.  Entre  le  mot  et 
la  note,  il  y  a  à  la  fois  similitude  et  profond  abîme... 
Qu'est-ce  qu'une  note?  Un  son,  un  soupir,    une  in- 
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terjection  ;  eiiphoniquemont  quelquo  chose  de  bref; 
moralement  une  indication,  une  couleur,  une  idée  ; 
Lamartine  l'indique  ainsi  : 

l>a  nature  a  deux  chants,  de  bonlieur,  de  tristesse, 
Qu'elle  rend  tour  à  tour  ainsi  que  notre  cœur, 
De  lune  à  Tautre  note,  elle  passe  sans  cesse 
Homme,  Tune  est  ta  joie  et  Tautre  ta  douleur. 

Et  lorsque  Balzac  écrit  :  l>eelljoven  a  bâti  ses  palais 
d'harmonie  avec  des  milliers  de  notes  »,  c^est  encore 
plus  au  liii~ur(' qu'cU'eclivemen t  qu'il  a  raison...  Les 
diversités  émotionnelles  du  cœur  humain  forment 
une  ^amme  immense,  dont  nos  oreilles  ne  percevaient 
de  beaucoup  poini  les  degrés  si  l'on  en  pouvait  inscrire 
le  «iraphique.  îl  y  a  autant  cb'  notes  qu'il  est  susceptible 
d'exister  de  mouvements,  de  sensations,  et  d'efforts  et 
du  silence  en  lequel  se  symbolise  l'étei'uité  jusqu'à 
l'incommensurable  iiilini,  tout  est  note,  écho,  har- 
monie.... 

Et  c'(^sl  |)oin(|iioi  les  intisi([iH's  oui  ou  elles  avec 
les  maxima  expressifs,  tout  ce  qui  vient  do  l'huma- 
nilé  matéri(dle,  lont  ce  qui  représente  (d  aclicmne 
l'àme  et  les  sens  humains,  lout  ce  qui  à  l'ici-bas 
révèle  un  aii-dclà  (rincoiinu  dans  le  mystère  éner- 
vant des  im|)r(''viis  sonores  dans  l'cnvoùtoment  vo- 
luptueux d(^s  cliromalismes  nudodirpies. 

A-t-il  sa  noie,  le  verln  aimer  par  exemple,  et  lorsque 
défaille  un  cumr,  sous  l'édreinte  des  passions,  a-l-il 
une  sonorité  déiinie.  F*eul-ètre...  car,  en  réalité,  des 
innombrables  comple\il(''s,  des  inexliicables  détours 
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du  sentiment  avec  ses  Nuriaiilvs,  ses  eliuiii^cniciils 
et  ses  imprévus,  une  niiilé  se  ijim-scmIc  Ifjujours  :  le 
pai'O-rysmi'  ;  rillusioii  (raïuoiir  pour  (Mre  hiiniaiiic- 
ment  complète  appelle  nii  inaxiniiini,  cl  joyeuse  ou 
navrée, idéale  ou  charnelle  J'cncrvcsccuee  passionnée 
exige  les  tessitures  exlr^'uies. 

La  note  sensuelle  de  Hicliard  Wai^ner  eu  sa  fré- 
nésie fatale,  et  la  note  perverse  de  Massenet  en  son 
caprice  dépravé,  elles  tendent,  jualf^ré  leur  exti'aor- 
dinaire  éloignemenl,  aux  mêmes  énervantes  combi- 
naisons ;  les  sons  s'y  démènent  dans  une  même  or- 
gie, les  accords  s'y  enchevêtrent  dans  un  similaire 
halètement  et  c'est  la  diderence  de  souftle  qui,  pour 
la  plus  grande  parlie,  st'pare  les  résullats. 

La  note  en  elle-nuMue.  d'ailleurs,  a  un  je  ue 
sais  quoi  de  tendance  à  la  pi'ogression  ;  chanter, 
c'est  peut-être  surtout  accentuer  le  dire,  comme 
le  geste  semble  ponctuei"  ce  (jue  les  lèvres  pro- 
noncent. 

Le  geste,  premier  langage  de  l'être,  a  en  lui-même 
quelque  chose  d'involontaire  ;  si  la  musique  réalise 
de  l'impression  sans  eftleurements,  il  est  lui  sou- 
mis et  étudié,  de  la  sculpture  animée  daus  une  svm- 
phouie  d'altitudes  (IV  En  lui-même   hrulal,  comme 


(1)  Ce  dont  on  se  rend  ceniple  en  pi-enjier  lieu,  lorsque 
Ion  oonqiare  l'art  de  la  danse  cl  1  arl  de  la  musique,  c  e.sl 
qu'aussi  divergents  que  soient  leur  but  et  leurs  résullats, 
c'est  qu  aussi  éloignés  qu  en  apparaissent  la  synthèse 
raorale  et  le  principe  initial,  ils  obéissent  malgré  eux  aux 
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ioiile  chose  inilialc,  il  tradii irait  })liis  volontaire- 
moiil  les  sentiments  concrets  et  les  violences  exté- 
rienres,  il  est  qnclqne  pen  l'ennemi  de  la  réllexion, 
qnand    la  pensée    domine    elle    le  maîtrise,    quand 

mêmes  pliénoniènes  physiques  et  dépendent  des  mêmes 
lois  fondanienlalcs  et  inviolables. 

Comme  la  niusi([ue,  la  danse  est  essentiellement  soli- 
daire du  rythme  ;  ainsi  qu  à  elle  la  mesure  lui  est  inévita- 
blement indispensable  et  dans  les  cas  où  leurs  rapports 
mutuels  sont  les  plus  caractérisés,  l'une  appelle  tout  natu- 
rellement le  secours  de  l'autre. 

Ils  ont  eniln  un  mobile  principal  qui  les  juxtapose  idéale- 
ment et  les  réunit  en  fraternité,  Iharmonie  dont  ils  s'ins- 
pirent et  dont  ils  doivent  uniquement  réaliser  les  expres- 
sions. 

La  musique  a  sur  la  danse,  certes,  un  grand  avantage 
spirituel  ;  elle  évite  la  matérialité  des  éléments,  elle  n'em- 
ploie pas  de  moyens  tangibles,  elle  ne  parle  pas  cnliu 
aussi  directement  aux  entités  sensuelles  ;  mais  elle  a  aussi 
en  revanche,  contre  elle,  rinvarial)ililé  de  son  imprécision, 
l'indécis  de  son  caraclèrc  ,  le  lluide  de  sa  nature,  qui  laisse 
à  la  fantaisie  Imaginative  les  rênes  absolument  libres  dans 
un  champ  par  trop  étendu. 

L'art  musical  n'est  matériel,  d'ailleurs,  que  par  les  pro- 
cédés, qui  en  réalisent  les  sonorités  ;  l'inspiration  qui  le 
fait  naître,  autant  que  la  nature  et  1  objectif  de  son  résul- 
tat, sont  extra-organiques  et  d  essence  surhumaines,  tandis 
que  l'art  de  la  danse  consiste  au  contraire  à  splendier  la 
matérialité  de  la  forme,  et  à  préciser  dans  un  idéal  plas- 
tique, ce  dont  notre  entendement  peut  s'être  illusionné,  ce 
que  le  rêve  peut  nous  faire  entrevoir.  —  D  autre  part  les 
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rame  est  soreino,  il  se  tait,  et  s'il  a  de  lui-inèine 
qnel((ucs  siipeilies  expressions,  celle  du  commande- 
nieul  el  celle  de  la  prière,  il  apparaît  comiiK^  n'ayant 
pour  ImiI  (|ue  de  traduire  ([uelques  sentiments  di- 
rects. Aimer,  (raduit  par  gestes,  aurait  l'obscénitt' 
des  expressions  Irop  si^uilicatives,  des  lumiT'res  Iro]) 
crues  et  dans  l'exposition  et  le  commentaire  il  man- 
querait celte  lenteur  pi'ogressive,  cet  ensorcellement 
qui  fait  que  Ion  s'avance  sans  s'en  rendre  compte  et 
que  du  mot  à  la  noie  et  au  geste  la  gradation 
insensible  simpose  in\(>Ionlairement.  De  l'alliance 
du  mot  el  de  la  note  a\ec  prédominance  de  l'idée, 
naquit  la  litlérature  ou  plutôt  la  rlu'torique,  et  c'est 
une  des  voluplt's  de  l'écrivain  d'allier  aux  [telles 
pensées  des  périodes  heureuses,  et  de  séduire  lo- 
reille  tout  enconlentatd  l'esprit. 

effels  vibratoires  de  la  iiuisique  provoquent  naturellement 
en  nous  iéniotion,  évoqueni  d'eux-mêmes  en  notre  men- 
talité les  phénomt-nes  su[)érieurs  de  la  douleur  ou  de  la 
joie,  cependant  que  nos  yeux  même,  éblouis  par  la  pureté 
de  la  forme,  par  la  trausliguration  du  mouvement,  doivent 
s  illusionner  d'irréel  pour  se  ligurer  davantage.  —  La  mu- 
sique, c  est  donc  de  la  poésie  sans  paroles,  du  songe  à  l'é- 
tat d  éveil,  de  l'impression  sans  effleurement,  ce  qui  com- 
parativement dans  ce  cas  ferait  de  la  danse,  selon  l'heu- 
reuse phrase  de  Raymond  Bouyer  «  la  mélodie  des 
formes  ». 

La  musique  est  donc  en  définitive  supérieure  à  la  danse, 
si  le  poète  est  plus  grand  que  le  peintre  (1). 

(1)  George  Yanor  appelle  la  danse  :   Le  mouvemcut  sculpté, 
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Il  y  a  des  vers  de  Racine  et  dlluiio,  de  Leconte 
de  Lisle  et  de  bien  (Vautres,  il  y  a  des  expressions 
italiennes  et  des  poèmes  anglais  ([uOn  a  plaisir  à 
écouter  même  sans  les  comprendre.  De  la  note  et  du 
mot  avec  prédominance  du  sentiment  naquitle  chanl, 
oîi  Tàme  se  plaît  le  mieux  à  s'abandonner,  où  la 
plainte  instinctive  de  l'individualité  humaine  trouve 
son  expression  la  plus  formelle,  et  par  lequel  il 
semble  que  toute  la  substance  intérieure  humaine 
s'élcve  d'un  échelon  loi-s(|ue  s'évoque  par  lui  l'idéal 
éternel  dont  se  nourrit  notre  illusion...  ><  La  raison 
ne  peut  que  parler,  c'est  le  cu'ur  seul  ({ui  chante  »  a 
dit  Joseph  de  Maistre  ;  il  semble,  en  elfet,  que  de 
même  que  du  rêve  aux  réalités,  des  intangibles 
ps])aces  aux  matières  cruelles,  la  distance  est  in- 
t'ranchissable,  il  semble  aussi  que  de  l'expression 
positive  aux  enivrements  sonores,  l'éloignement  est 
irr('médial)le  ;  les  chiffres  n'ont  pas  leur  chanson. 

Du  geste  tempéré  et  soumis  aux  lois  musicales  du 
rythme  et  de  la  mesure  naquit  la  danse,  la  mimique. 
Il  y  M  dans  l'expression  mimique  toute  la  splendeur 
du  silence,  avec  quelque  chose  comme  le  tableau  de 
la  réflexion .  comme  la  synthèse  des  transformations 
physionomiques.  La  mimique  sublimise  d'impres- 
sion le  visage  le  plus  niaisement  laid,  le  plus  sotte- 
ment vulgaire,  donnant  au  masque  blafard  du  pierrot 
même  la  majesté  de  l'épouvante  ou  le  rictus  de  l'ef- 
froi. La  mimique,  elle  trace  sur  nos  visages  le  des- 
sin de  nos  passions  et  de  nos  sentiments,  et  c'en  est 
le  tableau  comme  la  musique  en  est  le  commentaire. 
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Ai-l  profane  par  cxcclleiico  et  par  lequel  s'ani- 
mèrent sous  les  cieuxéoliens  les  marbres  ineffables, 
la  danse,  glorilication  de  la  plastique  humaine,  rite 
merveilleux;  de  la  forme  et  du  f^'este,  et  qui  nous  rap- 
pelle selon  A.  de  Musset  : 

Quand  sur  le  Cîthéron  la  bacchanale  antique 
Des  filles  de  Cadmus  dénouait  les  cheveux 
On  laissait  la  beauté  danser  devant  les  dieux. 

La  danse  plastique  est  la  représentation  la  plus 
noble  de  ce  qu'il  y  a  de  tluide  dans  l'être,  d'irréel 
dans  la  matière  ;  la  danse  qui  fut  le  rituel  religieux 
du  peuple  qui  [)our  su[)rème  religitui  eut  celle  de  la 
beauté  et  qui  allé^orisa  ses  divinités  sous  le  nom 
de  Vénus  et  d'Apollon,  la  danse,  sculpture  animée, 
et  poésie  concrète,  elle  est  l'éternel  chant  de  victoire 
de  l'opulence  et  de  la  splendeur  charnelle  ;  elle  est 
l'incarnation  paganiste  héroïsant  à  mi-divinité  les 
attributs  de  la  force  et  les  emblèmes  de  la  beauté  (1). 
La  danse, cérémonie  mystique, allégorie  ou  symbole, 
c'est  l'humaniti'  reine,  la  matière  déliant  l'irréel,  et 
c'est  surtout  la  célébration  delà  passion-culte,  de  l'a- 
mour-triomplu'  avec  je  ne  sais  quel  défi  au  temps 
et  au  destin,  car  la  femme  faite  prêtresse,  c'est  l'idole 

(1)  «  Sœur  animée  de  la  peinture,  sœur  charnelle  de  la 
musique,  la  danse  les  réconcilie  dans  son  eurythmie  supé- 
rieure. —  Elle  est  au  geste  ce  que  \à  poésie  est  alaprose...  » 

Raymond  Bouyiiir. 


—  lis  — 

failo  (lieu  ol  c'est  ];i  revanche  de  la  chair  (pic  (h' 
faire  défaillir  l'esprit... 

Aujourd'hui  où  tout  se  nivelle,  la  danseuse  reste 
encore  comme  une  omhre  mystique  sur  des  ruines 
de  colonnades  ;  elle  résume  tout  ce  que  ]'(''picier 
Lourgeois  ahhorre  et  ilétrit  :  la  ^ràce  dans  l'impré- 
voyance, l'amour  dans  le  plaisir,  la  chair  dans  sou 
apothéose... 

N'est-elle  pas  comme  un  je  ne  sais  ([uoi  de  sourire 
vivant,  elle  dont  Jules  Lemaitre  a  dit  que  son  corps 
semble  presque  atTranchi  des  lois  de  la  pesanteur, 
qu'il  est  angélique  à  demi,  tant  on  sent  qu'un  esprit 
subtil,  répandu  dans  toutes  ses  parties,  le  gouverne 
barmonieusement,  l'enveloppe  et  l'allège,  (|u'on 
dirait  parfois  une  àme,  dansant  sous  une  forme  vi- 
sible... N'est-ce  pas  elle  qu'il  faut  invoquer  pour 
revivre  des  temps  bénis  et  dans  cette  i"adieuse  nudit(', 
(|ui  nous  fait  souvenir  des  antiques  Tanagra  ;  ne  doit- 
(dle  pas  quelque  peu  nous  consoler  des  pudiques  lai- 
deurs dont  s'avilit  le  monde  contemporain... 

Et  ce  po(''tc  n'a-t-il  pas  raison  de  gémir  en  disant: 

Dis-nous  par  l'abandon  des  altitudes  lentes 

J/obscurité  du  songe  et  rémoi  du  réveil, 

Et  comment  sur  Tlda  dansaient  les  corybanles 

Pour  gagner  aux  cliansons  des  brises  indolentes 

L'anéantissement  auguste  du  sommeil. 

Pour  tous  vous  évoquez,  ô  belles  jeunes  femmes, 

Un  monde  de  sourire  à  l'abri  des  douleurs, 

Où  le  poids  vil  du  corps  n'accable  plus  lésâmes, 

Oii  les  pas  plus  légers  ne  foulent  plus  les  fleurs. 
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lille  esl  celle  vers  qui  nuire  désir  se  rue 
La  chimère  que  nous  adorons  à  genoux 
iNotre  illusion  même  à  nos  yeux  apparue 
Noire  rêve  animé  qui  vole  devant  nous  [i). 

Holas  son  vrai  règne  est  Uni.  \olro  linmanitè  pre- 
senle  ii^'noreles  beaux  gestes  ;  complexes,  inquiets  et 
indécis,  nos  désirs  et  nos  passions  mesquins  comme 
nos  extériorités,  vices  de  vieillards  fanés,  plutôt 
(ju  ardeurs  de  jeunesse  lleurie,  ont  (juelquepen  honte 
d'eux-mêmes  ;  tout  ce  qui  est  sève,  printemps,  fran- 
chise oll'usque  les  chastetés  rhumatisantes,  et  Ihic'ra- 
tique  beauté  antique  est  devenue //oy^//^'/^'  sous  le  \\  a- 
terproof  anglo-saxon.  A  côté  de  ce  ralichonisme  des 
formes,  nos  âmes  éplorées,  avides  de  jouir  de  ce  qu'il 
est  interdit  à  nos  yeux  d'admirer,  de  ce  dont  nos  lèvres 
sont  officiellemenl  sevrées,  s'exaspèreni  de  plus  en 
plus  de  névroses,  d'inquiétudes  et  d'ind(''cisions  et  les 
gammes  des  notes  se  niiilti|)lienl  et  s"ench(>vètrent  et 
les  sublimes  symphonies  bercent  les  chimériques 
|dainles  d'un  monde  ({ui  a  trop  vécu,  d'une  humanité 
de  vieillards  qui  a  des  caprices  denfanis.  De  la  note 
exaspérée,  du  mot  disséqué  et  du  geste  faiblissant, 
s'est  emparé  le  drame;  à  la  simplicité  monodique  et 
majestueusede  l'arttragiqne  grec,ùla  sérénité  rythmi- 
que de  l'expression  de  Gluck,  s'est  substitué  l'échevè- 
lement  orchestral,  qui  après  avoir  été  immense  avec 
Beethoven,  anxieux  avec  Schumann,  viola  le  vei'be. 

li)  Danses  (le  Jadis  et  do  iidi^iirrr  (A.  Dorcliain,  Glieusi, 
t'ir.  vAc  ] 
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})Oiir  dans  l'œuvre  wagnérieniie  unir  les  trois  syn- 
thèses de  la  musique,  de  la  danse  et  de  la  poe'sie  en 
une  réalisation  pratique... 

Et  sans  discuter  ici  le  pi-ineipc  d'art  de  la  chose, 
cette  évolution  n'est-elle  pas  caractéristique,  le  mot 
et  le  geste  en  réalité  absorbés  par  la  note,  de  même 
que  s'intériorisenl  en  nous-méijies  les  manifesta- 
tions esthétiques  diverses,  dont  notre  cérébralité 
tend  à  monopoliser  les  impressions... 

Les  passions  modernes  sont  Imaginatives  et  pro- 
lixes, le  geste  leur  est  trop  bref  et  le  mot  ne  leur  suf- 
fit plus;  aux  analystes  subtils,  aux  cherclicurs  épris 
d'imprévus,  il  faut  de  plus  savantes  expressions, 
de  plus  curieuses  nuances  et  la  note  absorbe  l'en- 
semble, comme  la  pensée  servilise  la  forme  et  (h)- 
mine  l'humanité...  , 

11  doit  en  être  ainsi  ;  mais  de  temps  en  temps  iv- 
gardons  le  passé  pour  nous  souvenir  et  nous  impr('- 
gner  de  sa  l)eauté. 

Et  comme  au  temps  proscrit  et  surhumain  des  fables 
Faisons  vivre  en  Tessor  du  geste  inimité 
L'âme  des  dieux  païens  et  des  Ages  antiques 
Comme  il  s'est  endormi  un  soir  d'été  latin.  (1) 

(i)   Danses  de  jadis  cl  tic  /Ki^iièrc. 
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A  PUdPOS  DE  CRITIOUE  MUSICALE 


Ceux  qui  font  profession  de  juger  ne  sont  en  gé- 
nérai à  aucun  point  de  vue  estimés  ;  aux  uns  ils  ap- 
paraissent des  inutiles  qui  ne  font  que  fort  peu  de 
bien  aux  œuvres  puissantes,  lesquelles  se  sou- 
tiennent (relles-memes  (et  ne  sont  alors  par  consé- 
quent guère  secourables  qu'aux  productions  plus  ou 
moins  médiocres)  ;  aux  autres,  ils  semblent  des  pa- 
rasites, qui  vivent  de  l'effort  et  de  la  pensée  d'autrui 
en  s'elTorçant  d'en  entraver  la  portée  et  d'en  déconsi- 
dérer les  tendances,  par  des  sentences  doctrinaires  et 
pédantes,  que  l'enthousiasme  et  le  génie  ne  peuvent 
que  mépriser  et  dont  le  vulgaire  ne  saurait  effecti- 
vement lirer  profit.  Le  critique,  pour  bien  des  cré- 
ateurs, n'a  que  l'àmed'un  pion,  el  lorsque  Catulle 
Mendès  anathématisa  Sarcey.  à  peine  défunt,  de 
cette  cinglanle  apostrophe  :  «  Honte  à  celui  qui 
éteignait  les  aurores  »,  toute  la  littérature  battit  les 
mains. 

Ces    préventions    sont-elles   justes  et    la  critique 
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n'est-ello  vraiment  qu'une  sorte  de  toiiualilt'  (|ui 
n'intéresse  g'uère  que  les  lecteui's  superficiels,  les 
mondains  banals  incapables  de  motiver  leurjui^e- 
inenL  et  aucpnds  }>hiisenl  les  pbrases  que  Ton  j>euL 
resservir,  ou  les  auteurs  susceptibles  qu'elle  blesse 
ou  qu'elle  JlaUe  ?  .le  ne  le  crois  pas.  La  critique  (et 
il  n'est  ici  (|ueslion  ([ue  de  critique  musicale)  dé- 
taille sui'loul  de  son  insuflisance,  de  sa  vénalilé  el 
(k'  son  manque  de  tenue.  Existe-t-elle  même  réelle- 
ment cette  criti(|ue,  et  ne  serait-on  pas  tenté,  avec 
Henry  Lavoix,  de  convenir"  que  si  le  mot  decrilique 
musicale  existe,  la  cbose  est  à  peine  née  ?  »  Kn 
l'rance,  il  n'y  a  guère  qu'une  quarantaine  ■d'anni'cs, 
(|n"iivec  Berlioz,  d'Ortig'ue  et  Félis  naquit  l'embryon 
d'une  littéraUii'e  musicale  sérieuse  ;  il  esl  inconles- 
table  que  la  pres(jue  totalité  de  ce  ((ui  fut  publié  au- 
paravant, que  cela  concernât  j;luckisles,  ()iccinistes, 
italiens,  etc..  ne  relève  guère  que  du  pamphlet.  De- 
puis la  gnerre  s'est,  il  est  vrai,  lentement  formée  nue 
j)balaiige  dauialeurs  éclairés,  de  musiciens  consci- 
encieux et  intègrc^s,  qui,  ncuirris  aux  bonnes  sources 
classiques,  sont  en  ])lus  imbus  d'idées  novatrices  et 
lendentà  loujours  aller  de  l'avant,  au  risque  môme 
de  man([uer  de  cette  prudence  initiale  que  doit  tou- 
jours posséder  le  pionnier  le  plus  liardi.  b]n  tant  que 
criti(jue,  ceux-là  font  surtout  (lire.nl  surtout)  de  la 
[ioléniique  comijative  et  on  leur  reprochera,  avec 
quelque  vérité,  de  man([uer  de  l'objectivité  (jui 
donne  à  un  commenlaire  sa  [)lus  claire  valeur  ;  ils 
Ji'en  son!  pas  moins  les  ré(ds  protag-onistes  de  la  cri- 
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li(|iio  musicale  fraiiraise,  car,  en  ellet,  leurs  con- 
. frères,  chroniqueurs  aimal)les  improvisant  parfois 
(les  compLes-i'endus  d"(euvres  qu'ils  nelaienl  même 
pas  allés  entendre,  n'ont,  tout  au  plus,  réussi  qu'à 
lix(M'  des  souvenirs  el  à  rédiger  des  notes  documen- 
taires. Si  Ton  s'amuse  à  parcourir  ce  qui  fut  écrit 
au  cours  de  la  bataille  wagnérieuue,  ou  même  à  des 
occasions  beauccnip  plus  bénignes,  contre  tel  musi- 
cien, telle  partition,  telle  nouveauté,  on  en  arrive 
presque  à  se  demander  si  certains  critiques  n'ont  pas 
essayé  datteiudre  le  record  de  l'ignorance  et  de  la 
niaiserie.  Lisez  dans  la  première  ('dition  du  Diction- 
naire lyrique  ce  qu'il  y  est  dit  de  Samson  cl  Dalilii 
ou  de  Djamileli,  1  inotfensive  et  charmante  partition- 
nette  de  Bizet.  M.  Clément  voit  dans  l'exquis  travail 
de  celui  qui  devait  être  l'auteur  de  Carmen  «  le  ré- 
sultat d'une  gageure,  où  Bizel  a  dépassé  Richard 
Wajirner  en  bizarrerie  et  en  étranuvté».  .letez  d'aulre 
part  un  rapide  coup  d'odl  sur  les  pileuses  injures  dont, 
de  1860  à  181)1  environ,  sont  remplies  les  colonnes 
de  nombreux  journaux,  chaque  fois  ({u'il  s'agit  de  Ber- 
lioz,  de  Liszt,  de  Wagner  et  même  de  Saint-Saëns,  et 
où  l'on  a  le  regret  de  rencontrer  souvent  la  signature 
d'hommes  estimables.  (!!euxqui  nous méi)risent  n'ont- 
ils  pas  de  trop  belles  excuses  ?  Mais  le  pire  chancre 
qui  ronge  la  critique,  ce  n'est  pas  la  pauvreté  inlel- 
lectuellc  des  ilotes  du  méliei'  el  (|iii  fait  sini])lenieiil 
sourire;  ce  n'est  pas  rinvoloiilaire  [);nii-[)ris  des  in- 
transigeants d'une  idée  et  qui  à  quelques  points  de/ 
vue    scmt  au  moins  respectables,  c'est    le  caraclèn' 
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lionlmix  (rindifl'érentes  reclames  dont  elle  se  revèl 
Irop  souvent.  —  A  Paris  encore  le  mal  n'est  pas  ab- 
solument excessif  (quoiqu'il  semble  iiagner  du  ter- 
i-ain),  d'autant  plus  que  complenl  seules  les  signa- 
tures réputées  pour  leur  intégrité  ;  la  critique  musi- 
cale est  ici  évidemment  bien  au-dessous  de  la  critique 
dramatique  ou  littéi'aire  ;  toutefois,  elle  est  cependant 
fort  curieuse  et  intéressante  ;  dans  telle  feuille  ré- 
pandue, c'est  un  poète-romancier  admirable,  qui  sous 
la  chatoyance  dépitbètes  choisies,  nous  fait  com- 
munier de  ses  rêves  enchantés  et  qui  souvent  met 
plus  de  poésie  dans  son  compte-rendu  que  n'en 
vibrera  jamais  l'auteur  discuté:  dans  tel  journal 
p(»pulaire  c'est  un  ancien  polytechnicien,  cruelle- 
ment spirituel  et  terriblement  «  calé  »,  qui  fustige 
<b^  ses  satires  d'ouvreuse  potinière  les  malheureux 
s'oIVrant  à  sa  cravache  stridente  ;  ailleurs  c'est  un 
compositeur  plus  digne  qu'iieureux  qui,  d'une  plume 
]ial)ile,  lutte  pour  la  bonne  cause  ;  ce  sont  parti  par 
là  en  tin  quelques  universitaires  qui  nous  apportent 
siii'loiit  la  docnmen talion  serrée  de  leur  profond*' 
('nid i lion  :  mais  en  [)rovince  peut-on  même  régu- 
lirM-ement  parler  dune  critique  quelconque? 

Les  malheureux  artistes  des  théâtres  de  chefs-lieux 
])0)n'rai<Mit  nous  en  conter  à  ce  sujet.  Ah  !  tous  les 
jx'tits  roquets  de  stations  thermales,  auxquels  la 
compagnie  fermière  ou  le  dirt^cteur  du  tripot  paie 
une  mensualité  régulière,  obligeant  à  l'éloge  quoti- 
dien, et  les  journaleux  de  préfectures  qu'il  faut  eni- 
vrer au  café  du  cours  (^ou,  si  l'on  est  femme,  conten- 
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Icr  plus  amplemenl)  pour  évih'r  la  caltalo  (|ui  ruiucra 
rontrepreneur  ou  éternisera  la  période  des  débuts. 
Par  hasard  on  rencontre  bien  quelques  intèji^res 
qui  essayent  de  réagir,  Etienne  Destranges  à  Nantes, 
Louis  de  Romain  à  Angers,  par  (wemple,  quel(|iies 
autres  à  droite  ou  à  gauche,  mais  pour  combien 
comptent-ils  dans  Todieux  commerce  général,  et,  c(; 
qui  est  pire,  presque  admis  ?  —  Chose  à  noter  en 
principe,  et  qui  prouve  à  quel  point  une  réaction 
s('rieuse  est  indispensable  :  la  musique  est  la  seule 
branche  qui  n'ait  pas,  en  France,  ses  journaux  s|)é- 
ciaux.  11  y  a  bien  à  Paris  trois  ou  quatre  feuilles  pé- 
riodiques appartenant  à  de  gros  ('diteurs  et  où  les 
rédacteurs  sont  tenus  de  célébrer  les  produits  de  la 
maison  ;  je  ne  les  compte  pas  ;  il  y  a  bien/rt  Trihioir 
de  Saint-Gervais  et  la  toute  récente  Revue  (Vhistoire 
et  de  critique  musicales  fondée  par  M.  Combarieu, 
mais  ce  ne  sont  des  publications  s'adresi^ant  à  un 
public  r(^streint  et  spécial,  comme  aussi  les  Anfia/cs 
de  In  musique  et  le  Monde  orphroiiique^  qui  ne  s'oc- 
cupent que  des  sociétés  chorales.  N'est-il  pas  (wtra- 
ordinairement  curieux  qu'à  une  époque  et  dans  un 
pays  où  la  musique  est  entièrement  entrée  dans  les 
mœurs,  où  le  goût  s'élève  de  plus  en  plus  et  où  les 
querelles  d'école,  les  diversités  d'ambition,  de- 
viennent de  plus  en  plus  passionnantes,  il  n'existe 
pas  un  organe  sérieux,  une  tribune,  où  se  puissent 
discuter  et  produire  les  questions  à  l'ordre  du  jour  et 
les  problèmes  à  résoudre,  et  comment  n'avons-nous 
pas  quelque  chose  comme  le  pendant  de  Y Allgeuieinc 
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]\Ii(sikzi'i/un</,  qui  de  1708  jusqu'à  la  fondaliou,  et» 
KS3i.,  par  Robert  Schumann,  de  \f\  Neiœ  Zcitschriff 
fin- inusik,  aurait  suffi  à  elle  seule  pour  mettre  au 
courant  l'univers  do  l'elTort  allemand  et  tenir  registre 
des  plus  intéressantes   manifestations  nouvelles  ? 

dette  absence  d'une  réelle  presse  musicale  en 
l'rance  et  rincohéi'ence  qui  préside  à  ses  jugements 
doivent-elles  nous  faire  conclure  à  son  inutilité,  et 
faudrait-il  convenir  ici  avec  quelques  esprits  radi- 
caux qu'il  serait  plus  moral  de  la  supprimer.  Je  ne 
le  crois  nullement  et  snis  lent('  au  (M)ntraire  de  voir 
dans  b'  fait  quelle  puisse  vivi'e  et  même  avoir 
(|iHd(|ue  action,  nuilgi-é  ses  déplorables  conditions 
d'existence,  la  prenve  de  son  im-luclable  nécessité. 
Il  s'écrit,  sous  prétexte  tie  criti(}in\  bien  des  bourdes 
el  bien  des  niaiseries,  l'axiome  (pie  b^  criti({ue  n  est 
(iniiii  impuissanl  on  nii  liaiiieiix  se  justilie  certes 
liop  souvent,  mais,  ce  ([ui  est  [)liis  ('vident  encore, 
c'est  que  la  majorit(' du  public  est  dans  la  lU'cessité 
d'être  mise  au  courant,  d'èlre  ('clairée,  de  Iroiiver 
dans  la  discussion  d(>  l'uMivre  entendue,  non  pas  une 
sentence  à  absolinnent  approuver,  mais  snrloutunc 
indication,  une  source  de  r('llexions  judicieuses  et  de 
moyens  d'analyse. 

Il  y  a  d'autre  ])ai(.dans  la  l'onle,  des  indécis  dont 
il  faut  quelque  jx'u  enlevei'  le  suffrage,  des  incré- 
dules ({u'il  faut  convaincre  par  le  raisonnement.  La 
preuve  de  notre  ulilit('  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans 
les  questions  et  i(''|)onses,  réfutations  et  aj)proba- 
lioiis,  demandes  d'explications,  etc.,  etc..  que  nous 
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recevons  fort  souvent  à  la  siiile  d'études  publiées  on 
de  coiiféroiices  pul)liquos.  En  dehors  d'ailleurs  du 
public  à  diriiicr,  des  (iMivres  à  expliquer,  la  crili(jU(^ 
doit  s'altribucr  une  lAelio  |)lns  ai'dne,  plus  dil'lieilc 
el  pins  indis[)('nsal)l('  encore,  i^tanl  donnée  la  façon 
dont  sont  oruanist's  nos  j^rands  ('lablissements  mu- 
sicaux, le  directeur  de  chacun  d'entre  eux  est  une 
faconde  petit  pacha  qui  peut  tout  dirig^er  selon  son 
bon  plaisir  (>t  ses  caprices:  sa  bourse  ou  celle  de 
ses  actionnaires  jonant  à  pru  près  le  seul  rôle  dans 
l'alVaii'e.  Si  cedirectenr  na  pas  à  craindre  les  allaques 
et  h^s  surveillances,  ne  sera-l-il  pas  tenté  de  faire 
ex(dusivenient  de  la  l)esop:ne  i)rolilable  à  ses  intérêts, 
au  lien  de  i-iscpier  ses  capilanx  dans  des  enlrepris(*s 
hautement  artistiques  mais  aléatoires. 

Croyez-vous  réelliMiient  que  l'Académie  nalionale 
de  musique,  qui  devrait  èlre  le  ])remier  th('àlre  ly- 
rique du  monde,  nous  doniu'raitdes  exécutions  aussi 
piètres,  ainsi  que  cela  arr-ive  troj)  souvent,  si  l'Admi- 
nistration avait  sérieusemenl  à  craindre  une  critique 
sévère,  impartiale  et  surtout  insoupçonnable.  Il  y  a 
bien  une  surveillance  d'Etat  pour  les  monuraenls 
historiques,  comment  |)ermet-on  le  travestissemeni 
misérable  du  Don  Juan  de  Mozart  ag'rémenté  (!)  d'un 
ballet,  les  coupures  qui  falsifient  l'expression  exacte  de 
certains  drames  lyriques  (l"),comnienl,  enfin,  sommes- 
nous  sevrés   des   sublimes   partitions  de   (iluck,  de 

(1)  Allez  entendre  «  Les  Maîtres-Chanteurs  »,  revus, 
corrigés  et  raccourcis  par  Pedro  Gailhard  !  !  ! 


—  i:\H  — 

Berlioz,  etc.  et  l'Opéra  léj^itime-t-il  son  colossal 
budget,  remplit-il  son  rôle  dinstilution  nationale 
en  donnant  bi-hebdomadairement  Faust,  en  hommage 
aux  jeunesses  en  mal  de  nubilité. 

Hélas  !  on  peut  se  plaindre  et  nous  murmurons  à 
peine.  Qu*adviendrait-il  si  nous  ne  pouvions  plus 
parler  ? 

Enlin.  et  c'est  ici  l'essentiel,  quoi  qu'en  disent 
quelques-uns,  le  commentateur  peut-être  très  utile 
au  créateur.  Le  génie  le  plus  complet  a  des  instants 
d'hésitation,  Tliomme  le  plus  sur  de  lui-même  tâ- 
tonne quelquefois  quant  à  sa  voie,  (|uant  à  ses  vrais 
moyens.  Il  y  a  dans  tout  ed'ort  humain  une  période 
de  trouble,  d'incertitude,  où  les  conseils,  les  objec- 
tions, les  conti'sla lions  mêmes  sont  indispensables. 
Il  serait  désolant  que  certains  chefs-d'umvre  n'aient 
pas  été  attaqués  ;  le  créateur  doit  prouver,  con- 
quérir, cl  les  entraves  raisonnées,  les  réfutations 
élo(juenles  ne  peuvent  donner  au  triomphe  d'un  prin- 
cipe que  plus  de  force  et    plus  dinlluence. 

Les  Haiislick,  les  Kretzschmar,  elc,  sont  incontes- 
lablemeiil  des  hommes  utiles  cl  i)icnfaisaiils.  même 
lorsque  par  hasard  ils  se  trompent,  ce  que  nul  ici-bas 
ne  peut  formellement  éviter  (1). 

La  critique  csl  donc  logiquement  nécessaire,  utile, 

I J)  11  convient  de  citer  ici  parmi  les  critiques  niusicaiix 
h'an(;ais  :  Catulle  Mendès,  Alfred  Bruneau,  Henry  Gau- 
tliier-Villars, Adolphe  Jullien,  Hugues  Imhe.rt,  Gustave  Ro- 
bert, Paul  Dukas,  Carraud.  etc.,  etc.,  quelques  plus  jeunes 
dont  l'action  fut  à  divers  titres  certainement  heureuse. 
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profitable,  comme  point  de  repère, comme  indication, 
comme  exposition, comme  résumé;bien  plus,ellep<'ut. 
si  elle  est  larj^ement  et  snpérieurement faite,  réaliser 
elle-même  une  œuvre  d'art  à  côté  de  celle  qu'elle 
commente  ;  cela  si  elle  est  faite,  comme  le  veut  Vol- 
taire, par  «  un  artiste  qui  aurait  beaucoup  de  science 
et  de  goût,  sans  préjugés  et  sans  envie  »  :  le  plus 
grand  mérite  d'une  idée  est  en  effet  souvent  d'en 
susciter  d'autres  et  toute  action  a  ses  réflexes. 
Ktant  donnée  donc  l'évidente  nécessité  d'une  cri- 
tique, comment  choisira-t-on  celui  qui  en  sera 
chargé?  Pri^férerons-noLis  un  personnage  éclectique 
et  froid,  connaissant  de  la  musique  surtout  les  lois 
d'architecture  et  les  bases  théoriques,  n'ayant  pas 
d'amour  mais  beaucoup  de  scepticisme,  et  apportant 
à  son  jugement  la  concision  serrée  d'une  méthode 
scientifique,  ou  vaadra-t-il  mieux  faire  appel  à  un 
roiivaincu  quelque  peu  batailleur,  qui,  plus  ou  moins 
producteur  lui-même,  suivra  un  but  déterminé  et 
fera  de  sa  besogne  une  sorte  de  sacerdoce  tendant 
aux  conversions  ?  Le  dilemne  est  le  suivant  :  ou  faire 
de  la  critique  de  conviction  et  de  foi,  en  ardeur  d'ex- 
pression et  d'envolées  convaincues,  être  alors  avocat 
souvent  plutôt  que  juge,  ou  éteindre  en  soi-même 
tout  enthousiasme,  pour,  quelque  peu  chimiquement 
d "après  les  procédés  rationnels,  déclarer  selon  de 
pé'dants  considérants  que  ceci  est  beau  et  que  cela 
ne  l'est  pas.  Conclusion  difficile  certainement  et  qui 
serait  immédiatement  élucidée  si  des  deux  person- 
nages ou   plutôt  des  deux  manières  nous  en  réali- 
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sous  une  Iroisiùme  qui  pi'ocî'dcrait  les  doux  autres. 
Jl  faul  recouuaitre,  en  efl'et,  que  le  premier  s'appuiera 
sur  des  données  plus  tangiblement  évidentes,  qu'il 
prouvera  apparemmeul  mieux,  sera  ])lus  désiulé- 
ressé  et  paraîtra  plus  impartial,  mais  n'oublions  pas 
vqu'il  s"ap;it  d'une  u'uvre  d'art  appelant  autre  chose 
aussi  que  ces  qualités  d'analyse  cl  d'obsei'vatiou,  et 
celui-ci  ne  manquei'a-t-il  pas  de  celte  intuition  qui 
fait  communier  de  la  sublime  beauté,  à  jamais  iu- 
connue  à  ceux  que  Richard  Wat:;ner  llétiit  si  bien 
"  de  singes  gambadant  sur  l'arbre  de  la  science  "  ? 
Le  second  péchera  souvent  par  b^  c(mtraire,  mais 
même  en  ses  erreurs  possibles,  eu  son  emballement 
^éventuel,  ne  sera-l-il  pas  plus  fructueusement  utile, 
plus  réellement  révélateur?  En  musique  spéciale- 
ment il  y  a  une  luiance  idéale,  qui  <''chaf)pera  tou- 
jours à  ceux  ([ui  Jie  sont  que  savants  et  observaleurs, 
c'est  pourquoi  je  voudrais  le  devoir  critique  conlié  à 
une  variété  dindividualilés  encore  assez  rare  aujour- 
d'hui, c'est-à-dire  à  des  hommes  qui  ont  fait  pai- 
amour  et  sans  but  mercantile  de  la  musique  le  bul. 
la  salisfaction  et  la  mission  de  leur  existence,  qui  ne 
soient  pas  des  compositeurs  spi'cialisés  en  un  con- 
clave d'admiration  mutuelle,  mais  des  chercheurs  de 
haute  culture  ayant  fait  leurs  liumanilés  littéraires 
et  musicales  et  sachant  sentir  et  méditer  lexistence 
pour  en  pouvoir  admirer  les  images  fixées. 

Un  artiste  que  l'étude  aura  mûri,  un  artiste  seul, 
peut  devenir  un  réel  initié  et  de  la  mystérieuse 
Sphynge  deviner  tous  les  secrets. 
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La  j>rosse  question  de  la  critique  musicale  a  der- 
nièrement été  judicieusement  étudiée  par  le  philo- 
sophe amoureux  de  musique  qu'est  M.  Lionel  Dau- 
riac  ;  il  devait  forcément  conclure  en  faveur  de  la 
méthode  scientifique  ;  il  y  a  cependant  dans  son  ex- 
j)osition  des  apparences  de  restriclion  ;  il  sait  que, 
seule,  celte  manière  peut  donner  des  garanties,  il  seul 
qu'elle  aura  néanmoins  tort  souvent  ;  un  jour  que 
j'avais  Flionneur  d'être  son  interlocuteur,  il  me  dit  en 
parlant  d<'  je  ne  sais  plus  quelle  personnalité  :  «  Oh! 
("est  un  artiste  ;  ce  ne  peut  être  qu'un  croyant.  »  Et 
nous  voilà  au  cœur  de  la  chose,  au  nœud  gordien  de 
la  question  ;  s'il  est  certain  que  l'aphorisme  du 
xvm'^  siècle  :  <(  Il  appartient  aux  musiciens  de  faire 
de  la  musique  et  aux  philosophes  d'en  discourir  », 
cité  par  M.  de  La  Laurencie  dans  V Art  moderne^  peut 
nous  valoir  des  thèses  originales  et  des  considéra- 
lions  curieuses  (Stendhal,  Schopenhauer,  Nietzsche, 
ont  pourtant  paradoxalement  discuté  musique),  il 
leur  manquera  toujours  cette  ardeur  intérieure,  cette 
«  clairvoyance  »  surhumaine,  cette  compréhension 
intuitive,  qui  matériellement  sont  incompatibles,  je 
le  sais,  avec  ce  qu'il  est  entendu  scientiliquement 
que  doit  être  la  critique,  mais  sans  lesquelles,  je  le 
crains,  on  ne  peut  en  musique  se  mettre  au  niveau 
du  créateur  et  tressaillir  de  ses  frissons.  —  Entre 
la  froide  critique  pédagogique  et  la  chronique  spiri- 
tuelle et  légère,  se  trouve  peut-être  une  médiante,  né- 
gligée relativement  jusqu'à  présent,  et  qui  pourrait, 
je   crois,  donner  les  fruits  les  plus  certains,  c'est-à- 
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dire  une  critique  qui  saurait  judicieusement  (Mrc 
éducatrice  pour  ne  point  perdre  sa  raison  essentielle, 
luut  en  n'excluant  pas  le  besoin  qua  nécessairement 
rinipressionné  d'extérioriser  Témotion  re(;ue  et  qui 
d'ailleurs  est  le  principal  objet  de  l'œuvre  musicale. 

Paris,   avril   1902. 
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